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AVVERTENZA 


Queste “Lezioni sull’Arte„ completano, con 
le “ Lezioni sul Bello „ e con le “ Lezioni sul 
Gusto „ già pubblirate, il corso di Estetica ila- 
ine professato all' Università di Bologna nell'unno 
accademico 1900-1901; ma formano■ pure, anche 
sole, la trattazione compiuta dell'Estetica stessa, 
considerata esclusivamente, qual’essa è infatti da 
molti, come la scienza dell’arte; e possono quindi 
stare da se, c tenersi come opera a parte: opera, 
dico, c non manuale nel vero senso della parola, 
perchè è nuova ed originale da capo a fondo, c 
non ne rifa uè compendia alcun’ altra : « mon 
verro n’est pas grand, mais je bois dans mon 
verro ». 

Milano , fi agosto lutili. 


Mario Pilo. 






PARTE PRIMA 


I MOMENTI DELL’ARTE. 


Mabio Pilo. 
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LEZIONE I 


L’arte e la inspirazione. 

1. — I nostri centri nervosi, e particolarmente 
la corteccia cerebrale, non sono dei semplici con¬ 
duttori che lascino inalterate lo correnti sensorie 
che li attraversano e si continuano in direzione 
centrifuga: in essi queste correnti determinano 
azioni fisiche, chimiche, fisiologiche, psichiche, le 
quali esauriscono in parte la corrente centripeta, 
destando immagini, fissando memorie, irradiando 
associazioni; in essi un intimo lavorio, ora ce¬ 
lere, ora lento, trasforma pure più o meno, o 
sempre a spese dell’ energia incidente, e quindi 
d’ogni suo consecutivo effetto esteriore di rea¬ 
zione attiva, la prima e vivace sensazione in in¬ 
torni contraccolpi emotivi, in ruminazioni intel¬ 
lettuali, in astratte contemplazioni: così da giu¬ 
stificar pienamente il bel motto del Bain, che 
sentire e comprendere e giudicare e concepire 
non siano, in sostanza, se non trattenersi più o 
meno completamente dal parlare, dal gestire, dal- 
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1’ agitarsi, dall’operare; e così, pure, che ne ri¬ 
sulta ben dimostrata la leggo profonda formulata 
dal Ribot, che l’intensità degli stati di coscienza 
sia sempre in ragione inversa della loro pron¬ 
tezza a tradursi in azioni. Onde accade che 
spesso all’osservatore superficiale e frettoloso sfug¬ 
gano quelle interiori trasformazioni e condensa¬ 
zioni dei moti esteriori incidenti, e risultino 
quindi inesplicabilmente alterati i rapporti pro¬ 
porzionali fra stimolo e reazione, cioè tra la causa 
immediata e l’ultimo effetto: il quale può anche 
riuscire singolarmente minore, quando il più della 
forza incidente sia rimasto interno e potenziale; 
od inverosimilmente maggiore, quando per un 
trascurabile stimolo nuovo essa si attui e tra¬ 
bocchi poi tutta insieme all’esterno. 

Cosicché la coscienza, quando l'abbiamo fchè 
spesso, infatti, ci manca, o non ci sopravviene 
che dopo, osservando quel che abbiam dotto^ o 
fatto impulsivamente e automaticamente) dell’e¬ 
spressione in cui l’impressione del bollo tonde 
per sé stessa a tradursi, o meglio a riflettersi, e, 
anzi, quella pure dell’impressione medesima, non 
sono per noi se non un temporaneo arresto, con 
trasformazione parziale di forze, della scossa elio 
percorre 1’ arco nervoso: ma, prima o poi, atte¬ 
nuata o accresciuta, poco o molto metamorfosata 
da ciò che ha incontrato nell’ attraversare una 
persona psichica, l’altra parto deve riuscire al¬ 
l’esterno: ed ecco il lato attivo, anzi reattivo, 
d’ ogni fenomeno psicologico completo, e quindi 
pure del fenomeno estetico: il quale è, come tutti 
1 
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gli altri, cosciente nell’impressione e voluto nel¬ 
l’espressione, chiaramente, solo nei casi più ele¬ 
vati e più complicati"?' ma negli altri, che sono 
i più, è spesso subcosciente e impulsivo, o per¬ 
sino inconscio e automatico affatto, come vedremo 
e dimostreremo con tutta evidenza più oltre. Onde 
la necessità di ampliare, semplificandolo, chia¬ 
rendolo, naturalizzandolo, democratizzandolo, an¬ 
che il concetto, così metafisico, limitato, mono¬ 
polistico e superumano nella mente di quelli che 
passano per competenti, di ciò che sia l’arte. 

2. — Noi, dunque, che non aspiriamo al di¬ 
ploma di stiperuomini, o nemmeno alla giornèa 
di competenti ufficiali od ufficiosi, ricorreremo, 
secondo il solito, al referendum (Iella pubblica 
opinione: la quale ritiene che sia arte (poiché 
designa tutto ciò con questo medesimo nome) 
qualsiasi attività che conduca a far bene una 
cosa, a conseguire un tino con piena soddisfa¬ 
zione, a produrre oggetti o fenomeni rispondenti 
per ogni lato al proposito : sicché si dice, e si 
dice giustamente, arte anche il mestiere del 
fabbro, del falegname, del calzolaio, del muratore, 
dol tessitore, dell’orticultore, e così via, e si chia¬ 
mano artisti, specialmente in dialetto e nel lin¬ 
guaggio del popolo, quelli che il mondo borghose, 
amante di sottili distinzioni di casta e di gra¬ 
duate gerarchie di funzioni, chiama invece col 
nome più lungo e men nobile, nel suo concetto, 
di artigiani: ma bene sta, invece, il nome d’arte 
e d’artista, perchè anche là, nell’ officina, nel 
campo, nel laboratorio, come, del resto, anche al- 
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l’ospedale con l’arte medica e chirurgica, anche 
sul campo di battaglia con l’arte strategica e lo¬ 
gistica, anche in mare con l’arte nautica, anche 
a scuola con 1' arte pedagogica, anche in tribu¬ 
nale con l’arte dialettica, ciascuno s’ingegna con 
ogni accorgimento, con ogni astuzia, con ogni 
destrezza e prontezza di espedienti o di mezzi, 
con l'applicazione di tutte le norme e le leggi e 
le regole che il lungo studio e il grande amore 
gli rendono facili ed intuitive, che il tirocinio gio¬ 
vanile o la matura esperienza gli han rese fa¬ 
migliar! da tempo, o che il talento e il fervore 
dell’opera gli suggeriscono ora per ora, ciascuno 
s’ingegna, dico, a far bene la cosa che fa, qua¬ 
lunque essa sia, cioò a farla in modo da rima¬ 
nerne contento, cioè da averne piacere, cioè da 
dirla bella: una bella serratura, una bella tavola, 
un bel paio di stivaletti, un bel muro, un bel 
tessuto, un bel campo arato, una bella laparo¬ 
tomia, una bella vittoria, una bolla manovra, un 
bell’esame, una bella arringa. 

/ Arte, dunque, per tutti, è semplicemente l’e¬ 
spressione del bello,/qualunque ne sia stata e 
dovunque ne sia venuta l’impressione, e quali si 
siano l'oggetto o la forma in cui tale espressione 
si concreti; creare con gioia, produrre con gioia, 
lavorare con gioia, sentir bollo, render bello, far 
dire bello ciò che si fa, ecco l’arte, secondo noi 
e secondo il plebiscito universale. 

Naturalmente, in tutto ciò 1’ elemento arte ò 
più o meno puro o mescolato con altri elementi, 
a seconda che questo piacere, della creazione 
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nell’ artista o della contemplazione nello spetta¬ 
tore, è esclusivo e disinteressato, è cercato e go¬ 
duto per sè stesso e per sè solo, come nelle arti 
dette belle per eccellenza, oppure è inserito, in¬ 
trecciato, compenetrato in altri piaceri d’indole 
pratica e utilitaria, sia prevalendo ancora su essi, 
come nell’arti decorative ed industriali, sia invece 
passando in seconda linea, riducendosi a un vago 
profumo estetico, emanante da attività decisa¬ 
mente estranee all’estetica stessa, come nell’arte 
medica, nell’arte militare, nell’arte forense. 

3. — Alla definizione larga, comprensiva, de¬ 
mocratica, siamo dunque costretti qui pure dalla 
realtà delle cose, dalla loro concatenazione, dalla 
mancanza in natura di quello nette divisioni, di 
quei confini precisi, di quei muri e di quelle 
siepi che la nostra pedanteria classificatrice vor¬ 
rebbe imporre e frapporre ai fatti o alle forme, 
tutti congiunti o concatenati ed imparentati da 
graduali trapassi e ila insensibili transizioni : ed 
infatti, dov’ò, proprio, la differenza essenziale, 
decisiva, precisa, tra ciò che si vuole chiuder 
fuori dell’arte e chiamar bello naturale o morale 
o scientifico o pratico, e ciò che invece si vuole 
privilegiare del nome sacro di arte? Dov’ò, che 
finisce il gesto riflesso e senza significato appa¬ 
rente e convenzionale, il gesto di chi non si 
rende conto nò intende dar forma esteriore ad un 
intimo suo godimento quasi nient’ altro che or¬ 
ganico, e dov’ è che comincia il gesto imitativo 
di chi lo assapora, di chi lo sa, ma non si cura 
di interpretarlo, d’elaborarlo, di trasformarlo? E 
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in che modo, per quali caratteri essenziali ed ir¬ 
reducibili, l’analisi e la sintesi, la scomposizione 
e la ricostruzione del critico, posson distinguersi 
nettamente ed esattamente dalla cernita e dal- 
l’astrazione, dalla fusione e dalla creazione di 
quegli cui altri arbitrariamente ed esclusivamente 
dà nome di artista? 

E d’altra parte, vi sono forse spigoli cristallo¬ 
graficamente rigidi, rettilinei, taglienti, tra le 
molteplici facce del prisma iridato ma eterogeneo 
del bello? È bello naturale od artistico, quello 
dei multiformi e policromi fiori di giardino e di 
serra, e dei superbi e singolari animali di in¬ 
crocio e di selezione, che coltivatori ed alleva¬ 
tori esperti e geniali, impadronendosi degli ar¬ 
cani procedimenti del dinamismo vitale, lo indu¬ 
cono a generare per noi, a seconda delle nostre 
esigenze e dei nostri gusti? E lo figure impiccio- 
lite o ingigantite o deformate dal riflettersi negli 
specchi o dal rifrangersi nello lenti a superficie 
sferoidale, o parabolica, o conica, o cilindrica, od 
ondulata? E la fotografia, la quale è come l’anello 
di congiunzione tra queste mobili e fuggevoli im¬ 
magini e la caricatura o il ritratto che la matita 
o il pennello del «vero» artista consegnano sta¬ 
bilmente alla carta o alla tela? Son bello natu¬ 
rale, od artistico, certi sorrisi arguti pioni d'allu¬ 
sioni e di sottintesi, certi rapidi gesti, tra istintivi 
e voluti, che rivelano e caratterizzano a volte 
tutto un momento psicologico, tutto uno stato, 
per quanto complesso, di coscienza, tutta un'anima, 
tutto un temperamento, tutta una filosofia od una 
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poesia della vita? E i giochi incoscienti, eppure 
sovente così drammatici e così umani e così si¬ 
gnificativi e direi quasi profetici dei nostri bam¬ 
bini e persino degli animali? 

Son tante attività differenti, lo ammetto, ma 
differenti di grado piuttosto che di natura, tanto 
che si confondono e che si sfumano 1’ una nel¬ 
l’altra dentro di noi, sia come fenomeno sogget¬ 
tivo di produzione del bello, sia come fatto og¬ 
gettivo di osservazione estetica: onde la scienza 
nostra non può disgiungerle seccamente, con tagli 
dogmatici nò con scolastiche affermazioni, se non 
rinunciando alla vasta interezza de’ suoi domini 
legittimi e necessari, se non mutilandosi della 
parte maggiore e forse più necessaria del suo or¬ 
ganismo, di quella cioè, che appunto per essere 
periferica, lo pone e lo tiene in relazione col 
mondo esteriore, lo fa vivere della vita univer¬ 
sale, lo preserva dalle aberrazioni, dalle follie e 
dagli spropositi dell’isolamento e del solipsismo. 

4. — Accennavo or ora ai giochi dei bambini 
e degli animali: voi sapete, appunto, che oggi 
tutta una scuola, seguendo lo Spencer, considera 
l’arto tutta quanta come una sorta di gioco, 
sompre più complicato ed elevato, cui l’uomo, 
anche individualmente e storicamente maturo, 
s’abbandona ancora quando gli avanzino tempo 
ed energia dopo soddisfatte le prime e più im¬ 
pellenti necessità organiche e sociali. 

Se non ugnale, simile certo, ma molto infe¬ 
riore, era il concetto che aveva dell’ arte (in¬ 
credibile a dirsi ! i un grande ateniese, Platone: 
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pel quale essa era infatti una cosa oziosa e quasi 
nociva, frivola e quasi indegna d'un uomo adulto 
o civile; uno sterile tentativo d’emulare la realtà, 
inimitabile e insuperabile, e, in ogni modo, im¬ 
meritevole essa pure di tanta ammirazione, vista 
la sua umiliante imperfezione in confronto al¬ 
l’Idea, alla famosissima Idea, con FI maiuscola, 
beu inteso: sicché l'arte non può riuscire che 
l’apparenza d’un’apparenza, anzi l’ombra di una 
ombra, anzi quasi la parodia di una parodia, la 
profanazione d’ una profanazione : tanto che, la 
pittura e la scultura sarebbero, agli occhi di 
questo riverito Maestro, inferiori, e di molto, 
anche alla medicina e alla carpenteria, perché, 
dice, queste conoscono rispettivamente l’uomo e 
il legname in modo perfetto(? 1), mentre quelle di¬ 
pingono o plasmano appena la superficie- o la 
forma delle cose, ignorandone affatto la vera e 
profonda natura ! 

Ma lasciamo pure da banda queste aberrazioni 
del troppo a lungo adulato patriarca di tutta l'an¬ 
tica e moderna metafisica, secondo le quali l’arte 
non sarebbe dunque se non un trastullo da fa- 
nulloni, un passatempo da ignoranti, un pretesto 
pei parassiti d'atteggiarsi a lavoratori . , e tor¬ 

niamo allo Spencer: per dire che la sua teoria 
era già prima più o men chiaramente stata deli¬ 
neata dallo Schiller e dal Kant, ed accolta da 
mezza l’estetica tedesca; e che appunto in un 
recente libro del Groos “ Die Spìele der Thiere „, 
seguito da uno recentissimo, “ Die Spìele der 
Menschen „, i giochi degli animali e degli uomini 
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sono studiati e descritti come atti naturali, im¬ 
pulsivi, quasi istintivi, che si compiono quindi 
con piacere, cou gusto, anche senza che loro 
consegua un utile pratico e positivo; e dichiarati 
perciò forme d’arte rudimentali, legittimo oggetto 
di studi estetici, eccellente preparazione ed intro¬ 
duzione a comprender le forme superiori, più 
evolute e più conscie, d’attività artistica: giacché, 
se per noi veramente non tutta 1’ arte ò gioco, 
tutto il giuoco, però, è senza dubbio arte. 

5. — E qui s’affaccia un’ altra grossa que¬ 
stione: ho più volte fugacemente accennato al¬ 
l’opinione comune, e anche mia, che l’arte non 
sia e non debba essere che l’espressione del bello. 
Eppure, è un fatto che la materia dell’arte ò so¬ 
vente, e non solo nel contenuto morale, o nella 
tesi filosofica, o nella visione mistica, ma proprio 
nelle sue qualità più precisamente estetiche, le 
sensoriali, da qualificarsi per brutta : ma sotto 
questo dato di fatto si cela appunto un doppio 
equivoco, che occorre subito dissipare: e cioè 
che molte coso sono brutte in natura per carat¬ 
teri concomitanti a quelli che 1’ arte rifà, e che 
ne sono influenzati nel vero, fino a parer brutti 
essi stessi, mentre non sono: per esempio certi 
pezzenti, certi straccioni, certe donnacce, certo 
megere, così spesso oggetto di potentissime rap¬ 
presentazioni da parte dei grandi pittori dei se¬ 
coli decimosettimo e decimottavo, come il Cara¬ 
vaggio, lo Zurbaran, lo Spagnoletto, il Goya, il 
Itembrandt medesimo, il singolare Callot r ed i 
loro discepoli, sono brutti nella realtà, oltro che 
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moralmente, pel sudiciume, per la miseria, per mille 
indicibili cose alle quali i loro ceuei multicolori 
e multiformi fanno pensar con orrore; ma i cenci 
stessi son pittoreschi, innegabilmente, sono cu¬ 
riosi, sono interessanti, son degni d’osservazione 
o di riproduzione estetica mille volte più de’ begli 
abiti nuovi, tagliati socondo l’ultimo figurino, di 
cui si vestono gl’impettiti fantocci di legno nei 
magazzeni del nostro Pitani, ed anche quegli 
altri fantocci non meno eleganti che a certe ore 
passeggiano profumati ed impomatati su e giù 
per il Faraglione; senza contare, (ed ecco la se¬ 
conda faccia dell’equivoco da cui son pullulate 
tante inutili discussioni) che a molti artisti può pa¬ 
rer bello ciò che a molti altri par brutto ; che al¬ 
cuni, più penetranti e profondi di tanti altri, 
sanno scoprir gli elementi di bellezza che bene 
spesso si celano sotto e fra mezzo alle cose più 
ignobili e repellenti, e svelarli e metterli in luce, 
e glorificarli, in modo tanto più energico e con- 
quistatoro, quanto più essi stessi si giovano del 
contrasto e del chiaroscuro: ed appunto meravi¬ 
gliosi chiaroscuristi, poeti solenni della luce e 
dell’ombra nel senso proprio e nel figurato della 
parola, sono stati il Callot ed il Rembrandt, il 
Goya e lo Ztirbarnn, il Ribera ed il Caravaggio. 

ti. — Tutto, infatti, può esser motivo, materia, 
sostanza d’inspirazione, e quindi argomento di 
arte: e non ò vero artista colui, che, trovando 
bello un soggetto qualsivoglia, sentendosi ecci¬ 
tato a farlo suo, a foggiarlo in un segno, in una 
espressione, in un’opera di bellezza, in un argo- 
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mento di gioia per sè e per gli altri, subordina 
questo impulso spontaneo a qualche considera¬ 
zione estranea all’ estetica, raffredda quest’ estro 
irruente attraverso i lambicchi delle convenienze 
o delle finalità collettive, impastoia Palato cor¬ 
siero della fantasia nei lacci e nei vincoli di 
mille scrupoli da pedagogo o da funzionario, da 
diplomatico o da prelato. L arte, come la natura, 
non ha fini, ma cause; non scopi, ma motivi: 
e questi motivi, cioè questa materia di cui essa 
si fa, non hanno altra fonte (noi già lo sappiamo 
bene) che i sensi: i sensi esterni, ed ecco l’arte 
oggettiva ; i sensi interni, ed ecco la soggettiva. 
Questa sola, per esempio, risponde al concetto di 
molti, che definiscono bello d’arte quello soltanto 
che dà luogo all’ammirazione dello spettatore per 
1’ autore più che per l’opera : ciò accade solo 
quando P autoro è sempre in evidenza, quando 
parla in persona prima o quando fa evidentemente 
parlare quasi in suo nome i personaggi, le cose, 
gli avvenimenti, che egli sembra intravedere ap¬ 
pena, ma sentire o comprendere assai, e che 
quindi non fa, anzi non lascia, percepire nep¬ 
pure a noi, se non attraverso la rete, o la nebbia, 
se vi piace, o il filtro manipolatore e trasforma¬ 
tore dei sentimenti e dello idee proprie: e allora, 
se qualche cosa ci sarà dato ammirare, sarà, na¬ 
turalmente, proprio lui, Pintermediario non eli¬ 
minabile' nemmeno per astrazione, tra la realtà 
che lo inspira, e l’anima nostra: è il caso del- 
P Alfieri e del Heine, del Leopardi e del De 
Musset, del Pascoli e del Kipling : costoro, di- 
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cevo, hanno i sensi interni predominanti sugli 
esterni, e quindi dall’intimo loro «io», non di¬ 
rettamente dal mondo esteriore, ricevono e tra¬ 
scrivono le ispirazioni, che di quel mondo non 
sono più che degli echi profondi, delle immagini 
affievolite, dei riflessi psichicizzati od egotizzati, 
dirò così : di modo che gli esseri ch’essi creano, 
quando ne creano nel romanzo, nel dramma, nel 
poema, non possono riuscire che dei fantocci, per 
quanto bene addobbati, che degli automi, per 
quanto ben congegnati, ma nei cui gesti s’indo¬ 
vina la molla nascosta, uelle cui voci si sente il 
celato fonografo ; onde il miglior consiglio che si 
possa dare ad artisti siffatti, è di essere più sin¬ 
ceri, e di non fare che della lirica, o se lor giova 
meglio, della prosa autobiografica, del soliloquio 
estetico, dell'arte apertamente e francamente per¬ 
sonale. 

Altri, invece, bau più pronti e più vigili i 
sensi esterni, e da essi rifletton senz’altro, come 
specchi (specchi coscienti, intendo, specchi umani, 
specchi talvolta geniali, specchi che ricevono 
raggi non dalla superficie sola, ma da ogni più 
interna molecola delle cose), riflettono come 
specchi prodigiosi, dicevo, sopratutto la realtà 
circostante, e di sò, e delle ripercussioni interno 
che essa dà loro, non sanno e non vogliono dire, 
come se nemmeno esistessero, come se agissero 
da semplici, per quanto perfettissime, macchine 
registratrici di fenomeni elio non li riguardano : 
e allora le opero loro sembrano fattesi da sò 
stesse, per generazione spontanea; chi le con- 
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tempia non vede, al di là, il fantasma ingom¬ 
brante ed inutile dell’autore, nè ode la voce su¬ 
perflua e fastidiosa del critico : ed ecco il Gol- 
doni od il Tolstoi della prima maniera, ecco lo 
Zola e il Rovetta, ecco il Maupassant ed il 
Verga. 

7. — Ho già accennato, così, al primo mo¬ 
mento dell’arte, l’inspirazione, dicendo eh’essa 
viene o per la via dei sensi interni o per quella 
dei sensi esterni : occorre ora che io chiarisca 
bene, prima di proseguire, questi eh’ io chiamo 
i tre momenti dell' arte, cioè i tre stadi succes¬ 
sivi per cui possa la produzione del bello, e i‘ 
tre diversi stati d'animo in cui l’artista si trova 
nel l’attraversarli. ^ 

Essi sono, dunque: primo, l’inspirazione, cioè 
l’impressione talmente estetica d’un fenomeno 
afferente, da invaghirne subito lo spettatore, da 
preseutarglisi subito come materia d’arte, da com- 
binarglisi subito in mente come poesia, come 
quadro, come azione, come statua, come motivo 
musicale, come massa architettonica, sia da sè e 
per sè, sia suscitando e integrando ricordi este¬ 
tici preacquisiti : secondo/ la composizione, mo¬ 
mento mono oggettivo, meno passivo, men tu¬ 
multuario, nel quale l’artista assiste e partecipa 
al tempo stesso,- ad una, direi, rappresentazione 
interiore, ad uno spettacolo intimo, ad una tra¬ 
sformazione e gestazione un po’ automatica, un 
po’ voluta, dell'impressione nell’espressione; terzo, 
l’espressione stessa, o meglio l’elaborazione del¬ 
l’espressione, momento ultimo e decisivo, in cui 
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di ricevere spesso, e da molte fonti diverse, in¬ 
spirazioni siffatte, die contraddistingue l’ artista 
e lo eleva, in materia di gusto, al disopra degli 
altri uomini; il semplice amatore vede il bello, 
se ne compiace, se ne entusiasma, ma non sente 
il desiderio, il bisogno, la necessità di crearlo; 
l’artista, invece, non gode completamente, se non 
appunto assimilandosi la bellezza, e dandole nuova 
forma e nuova vita in sò e fuori di sè questo 
bisoguo, nel suo primo rivelarsi di fronte all’im¬ 
pressione od alla rimembranza estetica, costi¬ 
tuisce appunto il momento iniziale dell’arte, l’in¬ 
spirazione. 

Momento divino, in ogni modo, questo dell’in¬ 
spirazione : momento di febbre felice, d’ebbrezza 
dionisiaca, di crisi stupenda, talvolta, che sor¬ 
prende e rapisce l’anima e il corpo, lo spirito e 
la materia, l’istinto e la volontà, e non dà re¬ 
quie, non dà pace, a chi è nato artista, finché 
qualcosa di concreto, di fatto, od almeno di fis¬ 
sato, di abbozzato, di preparato, non sia uscita 
dalle sue mani: non si resiste alla sua forza so¬ 
vrumana: « Est deus in nobis: agitante calesci- 
mus ilio!*. L’artista infatti si sente in quei 
brevi attimi d’ accesso iperpsichieo e chiaroveg¬ 
gente, in cui ogni ricordo raggiunge l’intensità 
dell’ allucinazione, ed ogni fantasma 1’ evidenza 
della realtà, si sente, dico, simile quasi ad un 
nume, e ne prova la gioia e 1’ orgoglio ben ra¬ 
ramente concessi agli altri mortali; tutto il suo 
organismo fisico e psichico vibra, freme, sussulta 
in una tensione, in una smania, in una esube- 
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ciulla d’Orléans ; un musicista mio amico trasse 
l’inspirazione a un motivo di valzer, a note mar¬ 
tellate come di cariglione, molto.graziosa ed ori¬ 
ginale, dal picchettio vario dello stillicidio d’un 
rubinetto nella sua vasca; come già al grande 
Scarlatti fu dato il tema fondamentale della sua 
celebre “ Fuga del (latto,, proprio da questo 
animale che attraversava di corsa la tastiera del 
suo clavicembalo ; dicono che il Roditi inspiri la 
sua scultura così movimentata, così originale nel 
suo concetto d’esprimer le anime non con i mu¬ 
scoli soli del volto, ma con quelli di tutto il 
corpo, alla visione continua dei suoi modelli, la¬ 
sciati, nnzi fatti, girar nudi a loro agio e talento 
su o giù por lo studio, senza mai alcuna impo¬ 
sizione di pose, di gesti, d'atteggiamenti o di 
mosse : sorpreso il momento bello, ò immediata¬ 
mente fermato, plasmato, assicurato all’ arte per 
sempre. 

D'altronde, anche per sè stesse, lo cose hanno 
un valore estetico in gran parte diverso od indi- 
pendente da quello morale od utilitario, scienti¬ 
fico o mistico : è al loro potere di suggestione 
fantastica, cioè d’inspirazione artistica, che si 
devono principalmente le loro gerarchie di bel¬ 
lezza: noi possiamo infatti seguire la stessa scala 
del naturalista, nel ritenere più artistico un bel 
cavallo che una bella ninfèa, e più questa che 
un bel rubino; ma dobbiamo poi riconoscere che 
una bella farfalla vai più, pel poeta, per il pit¬ 
tore, per il gioielliere, pel decoratore, elio un bel 
coniglio, e che una bella felce supera assai, nel 
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concetto dell’artista, un bel castagno, e che un 
boi diamante vai mille volte più che non un bel 
feldspato, malgrado che in ogni coppia il secondo 
essere sia per la scienza assai superiore, più com¬ 
plesso, più evoluto, più perfetto : e ciò perchè il 
primo colpisce i sensi e la fantasia più viva¬ 
mente e più largamente dell’altro, destando mille 
ricordi ed immagini d’ ogni specie, di natura e 
d’ arte, di campi e di giardini, di danzo e d’ a- 
mori ; e tanto, elio un rigido e freddo cristallo, 
una gemma, un’opale, può inspirarci infinitamente 
più e meglio, alle volte, d’ un vegetale vivente 
e movente, ma privo di suggestioni, come un 
crespino, od a suggestioni antipatiche, come un 
giusquiamo; e che un vegetale abbastanza mo¬ 
desto, con piccoli fiori e poco vistosi e odorosi, 
conio la sensitiva, può dettare ad un grande 
poeta una lirica meravigliosa, mentre un animalo 
superiore, un vertebrato, un mammifero, uno 
stretto parente dell’ uomo, il gorilla o lo scim¬ 
panzè, non arriva ad interessare se non gli ar¬ 
tisti curiosi dell’orrido e amanti dol mostruoso. 

10. — Disgraziatamente, 1' ostro rivelatore o 
creatore non viene che quando vuol lui, o non 
dura che brevi istanti : vien nei momenti men 
comodi ed opportuni, a pranzo, a passeggio, in 
conversazione, in ferrovia, a letto, magari in 
sogno, come il celebre “Trillo del Diavolo,,, del 
Tartufi, magari tra le braccia di un essere ado¬ 
rato : ebbene : bisogna, avere il coraggio e la 
forza d’interrompere tutto, di piantar lì il com¬ 
mensale, 1’ amico, la spòsa, I’ amante, e racco- 
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gliersi, ed isolarsi, ed ascoltare la Musa, e ste¬ 
nografare subito subito, senza indugiare un se¬ 
condo, le poche, le rapide frasi essenziali, che 
Essa ci fa l’onore privilegiato di bisbigliarci al¬ 
l’orecchio. Dopo, passata la sacra vertigine, sfu¬ 
mato il momento della grazia, addio! l’incanto 
si rompe, il miraggio dilegua, la grigia, la scialba 
realtà ci ripiglia inesorabilmente. Potrà, si ca¬ 
pisce, venirci ancora, un'altra volta, una nuova 
inspirazione : ma quella, quella che avremo per¬ 
duta, trascurata, sacrificata a una convenienza, 
ad un interesse, a un piacere, a una debolezza, 
ad una comodità, ad una poltroneria, quella pro¬ 
prio, mai più ! Nessuno sforzo di volontà, nes¬ 
suna pazienza di meditazione, nessuna concentra¬ 
zione di ingegno, varrà a richiamare l’immagine 
luminosa, l’impressione evidente, la visione ge¬ 
niale, che c’era già apparsa così spontanea, così 
facile, così sicura. 

La vita, infatti, con tutte le sue sensazioni, 
passa come l’acqua di un fiume, che non è mai 
la medesima in due attimi successivi: nè inaisi 
rivede due volte, osservava l’Amiel, lo stesso 
paesaggio: poiché una finestra è un caleidoscopio, 
e lo spettatore n’è un altro; bisogna dunque af¬ 
ferrare, con la lastra extra rapida di quol pron¬ 
tissimo Kodak che ò la sensibilità dell’artista di 
vocazione, ciascuna immagine seducente, in quel- 
1’ unico punto di spazio e di tempo in cui essa 
vi si rivela nel suo aspetto più bello, più tipico, 
più sintetico, più psicologico; se ripetete lo scatto, 
o se fato a posa la vostra fotografia, in realtà 
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voi avrete non so quante immagini successive e 
differenti, necessariamente differenti por luce, per 
chiaroscuro, per prospettiva, che sovrapponen¬ 
dosi, si turberanno, si sfumeranno, si confonde¬ 
ranno, si appiattiranno a vicenda : avrete fatto 
un pasticcio qualunque da mestieranti, non una 
creazione da artisti. 

Tutto ciò giustifica bene, tino ad un certo 
punto, l’arte frettolosa, sommaria, frammentaria, 
degl’impressionisti, tanto in pittura, quanto in 
poesia, quanto in ogui altra arte : « On qiuulcr, 
te redet », diceva un giorno Mosè Bianchi a \ e- 
spasiano Bignami, « bisognarla ; stranudali . > : 
sicuro: starnutarlo: sentirselo dentro come quel- 
1’ «.aura», quel pizzicore impellente che precede 
la scarica, e poi espellerlo violentemente, istan¬ 
taneamente, bell’e fatto, così com’ò, e contentar¬ 
sene senz’altro, e non tornarci piu su, anche se, 
criticamente considerato, apparisca pieno di esu¬ 
beranze e di lacune, di scorrettezze e di licenze, 
di sconfinamenti e di contorsioni : se le figure 
umane, animali, vegetali, se il paese, la natimi, 
la realtà, ci soli dentro vivi, basta e u avanza. 

Aggiungiamo, che per aver questa \ ita delle 
cose nell’arte, ò appunto condizione necessaria e 
sufficiente l'inspirazione, e la creazione, o al¬ 
meno lo sbozzo fondamentale, sotto l’influsso im¬ 
mediato di essa : se no, no. Gioacchino Rossini, 
che smise assai prosto, come sapete, di comporre, 
se ne giustificava esaurientemente con queste 
sacrosante parole : « Scrivevo opere, quando le 

melodie venivano a cercarmi e a sedurmi ; ma 
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quaudo capii che ormai toccava a me andarle a 
cercare, nella mia qualità di scansafatiche non 
volli più scrivere». E il Leopardi, scrivendo al 
cugino Melchiorri : «Se l’inspirazione non mi 
nasce da sò, più facilmente uscirebbe acqua da 
un tronco, che un solo verso dal mio cervello ». 

11 . — Cho differenza, da tutti quei bravi bu¬ 
rocratici dell’arte, che sanno lavorare a ora fissa 
e su misura, ogni giorno, con qualunque tempo, 
gii qualsivoglia tema, per qualsiasi committente! 
Costoro no. che non professano l’eretica ed im¬ 
morale teoria dell' arte per l'arte : questi riman¬ 
gono nella perfetta ortodossia della più nobile e 
pratica forinola dell’ arte por la pagnotta!... 

E che differenza, anche, da quegli altri, non 
più burocratici ma fanatici, non più mestieranti 
ma apostoli, che dell’ arte si servono esclusiva- 
mente come d’un mezzo, d’uno strumento qua¬ 
lunque, per fini, per azioni, per .propagande af¬ 
fatto estranee all’estetica! «L’arte unica vera e 
santa» , scrisse Giuseppe Mazzini, «è l'arte per 
il perfezionamento sociale»; o con altre parole, 
variabili all'infinito, infiniti altri italiani e stra¬ 
nieri, antichi o moderni, progressisti e reazionari, 
fino a Max Nordau con la sua clamorosa confe¬ 
renza di quattro anni or sono a Torino, hanno 
detto e ridotto a un dipresso la medesima cosa: 
che l'arte dev’esser sempre la serva, la faticoni!, 
la galoppina di qualcheduno o di qualche cosa: 
o del prete o dell’iconoclasta, o del poliziotto o 
dell' arruffone, o del pedagogo o del ciarlatano ; 
ma far da sè e per sò, ma avere e seguire dei 
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lini propri, ma cedere solo agli impulsi schietti, 
sinceri, naturali, del temperamento e del carat¬ 
tere di chi la fa, ma riflettere onestamente e sem¬ 
plicemente e puramente i profili attuali o le aspi¬ 
razioni future del tempo e della razza da cui 
essa emana, in quanto quelle formo e quei sogni, 
a chi li vede e li immagina appariscono belli, 
ah, questo no ! 

Ebbene, senza tornare a ripetervi le molte cose 
che su questo vessato ma essenzialissimo argo¬ 
mento della missione sociale dell’arte, vi ho già 
dette alla spicciolata nelle lezioni sul gusto in 
rapporto al carattere individuale o all’ambiente 
psichico ; e, anche prima, parlandovi degli effetti 
somatici e spirituali del godimento estetico, nelle 
lezioni sul bello sentimentale, intellettuale e 
ideale; io vi farò soltanto notare, ora, come 
l'arte teleologica e tendenziosa rappresenti, oltre 
a un traviamento dell’ arte stessa dalla sua na¬ 
tura spontanea, dalla sua essenza normale, anche 
un fenomeno regressivo ed involutivo, in quanto 
essa ò contraria recisamente e innegabilmentè a 
quella divisione del lavoro umano, a quella spe¬ 
cializzazione delle funzioni sociali, che ò la legge 
ed il segno d’ ogni progresso, cosi storico come 
biologico: al modo stesso, infatti, che un organo 
compie meglio una sola funzione, di nutrizione 
o di respirazione, di senso o di movimento, che 
non due o tre in una volta, così un uomo farà 
assai meglio l’artista se non penserà, in quel 
momento, se non alla pura bellezza, o farà me¬ 
glio, più tardi, il giurato in corte d’assise o Pe- 
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lettore nei comizi amministrativi o politici, ricor¬ 
dandosi allora soltanto degl’ interessi della giu¬ 
stizia o dei bisogni del suo paese. 

12. — L’arte per l’arte, dunque? Sicuro: 
l'arte per l’arte, cioè l’arte per la conservazione 
e la moltiplicazione della bellezza, di tutta la 
bellezza, della bellezza infinita, sensoriale, senti¬ 
mentale. intellettuale, ideale ; e, siccome la bel¬ 
lezza è piacere, l’arte per il piacere, per la gioia, 
per la felicità fisica e psichica di chi la fa e di 
chi la gusta : piacere, gioia, felicità quanto più 
varie, vaste e complete si possano immaginare, 
quanto più ricchi, intensi e squisiti si possano 
desiderare ; i fini morali, didattici, religiosi, non 
devono e non possono in alcun modo prefìggersi 
e prescriversi all’inspirazione, eli’è un fatto as¬ 
solutamente autonomo, libero, incoercibile ; pos¬ 
sono, invece, anzi, in un altro senso, devono, 
poiché essi pure sono, in certo qual modo, nel¬ 
l’aria che respiriamo, penetrare nell’anima dol- 
l’artista, le mille suggestioni passionali, dottrinali 
o mistiche emananti, vibranti, palpitanti nelle 
persone e nelle coso tra le (piali o con lo quali 
e per le quali egli vive; o, viceversa, le sug¬ 
gestioni, talvolta più potenti o più irresistibili 
ancora, delle cose e delle persone che gli man¬ 
cano, dei dosideri insoddisfatti, dei bisogni com¬ 
pressi, degl’istinti infrenati, dei frutti proibiti, 
dei paradisi perduti, dei tesori nascosti, degli Bi¬ 
donali inaccessibili, degli amori non corrisposti, 
degli odi non sfogati, delle vendette non com¬ 
piute, dei nemici non strangolati.... 
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Come vedete, l’arte può dunque riuscire anche, 
a consolazione dei finalisti, un diversivo e un 
sostitutivo al delitto ed alla violenza, e, in ogni 
modo, all’ illegalità e all’ immoralità : molte cose 
è bene lasciarle dire, scrivere, dipingere, pla¬ 
smare, musicare impunemente, per quanto possali 
parere cattive e sacrileghe, per evitar che si tac¬ 
ciano, si commettano, si perpetrino in realtà: che 
ira di Dio avrebbe mai macchinato contro i suoi 
avversari Dante Alighieri, se non avesse potuto 
artisticamente sprofondarli nei ghiacci e nelle pe¬ 
gole del suo “ Interno ? „ 

Ma, a parte gli scherzi, basta bene all arte il 
suo còmpito primitivo e naturale : propagare pel 
mondo le bellezze di ciascun luogo, ed eternare 
pei secoli quelle di ciascun tempo ; spremere e 
purificare e far fermentare tutti i più dolci suc¬ 
chi, tutte le essenze più inebbrianti della vita, e 
serbarli nei più agili vasi, nelle più adorno an¬ 
fore che fantasia d’esteta sappia ideare e creare ; 
nutrire gli umani col pane quotidiano della bel¬ 
lezza, non men necessario alla loro anima, di 
quello che al corpo sia il pane che gli largisce 
dal seno fecondo la terra ; beare i suoi sensi, 
nelle ore grigie, nei giorni bui, nei sordi silenzi 
della vita, nelle monotone solitudini dello spirito, 
nei lunghi inverni dell’ anima, con tutte le fan¬ 
fare del colore, con tutti i fulgori della luce, con 
tutte le seduzioni dell’ombra, con tutti gli incanti 
della linea, con tutte le glorie della forma, con 
tutte le intimità della musica, con tutti i pro¬ 
fumi della poesia, con tutto le malie della danza. 
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L’arte ci può ritemprare nelle traversie della 
vita, consolare nelle amarezze, scaldare nei geli, 
suscitare nei torpori, consigliare nei dubbi, creare 
d’attorno, tra la meschinità reale dei luoghi e 
delle persone tra cui alle volte ci sembra d’es¬ 
sere come spostati, esiliati, relegati, un ambiente 
ideale d’eroi, di geni, d’eletti, quel paradiso ter¬ 
restre che sognavamo, di cui ci struggeva la 
nostalgia; ò dessa, oggi che sono sfatate le vec¬ 
chie fedi, quella che compie in lor luogo tutte 
le opere di misericordia, tutti i miracoli di bontà; 
essa che accompagna il pellegrino, che visita 
l’infermo, che conforta il recluso, che addottrina 
l’ignaro, che fa sopportare eroicamente le offeso, 
le molestie, le vessazioni degli uomini e della 
natura.... alle quali non ci sia dato reagire, an¬ 
che essendo di tempra poco serafica, con la vio¬ 
lenza e la ribellione. 

Ben venga, dunque, ben venga l'arte: e l’ac¬ 
colga con grato fervore lo spirito nostro, spos¬ 
sato e attristato da questa diuturna battaglia pel 
soldo e pel pane, da questa lotta furiosa per 
l’esistenza e pel predominio ; ben venga 1’ arte, 
festeggiata ospite nella mente nostra inaridita 
noi calcoli e impolverata nell’ erudizione ; ben 
venga, ben venga, sacerdotessa divina, a cele¬ 
brare nel tempio augusto della nostra purissima 
fede naturalista, i riti della terra e del cielo, i 
sacramenti della vita e della morte, i misteri e 
i prodigi dell’ uomo e dell’ umanità. 


LEZIONE li 


L’ arte e la composizione. 

1 . _ Yi ho detto l 1 altro giorno, che noi fe¬ 

nomeno della produzione artistica si possono di¬ 
stinguere tre momenti successivi; e che quello in¬ 
termedio, dopo l’inspirazione e prima della espres¬ 
sione propriamente detta, cioè della esteriorizza¬ 
zione completa e definitiva, è il momento della 
composiziono mentale. Ebbene, bisogna eh io 
dica ora subito e prima di tutto, su questo nuovo 
argomento, coimi nel vero artista anche la coni- 
posizione accada in uno stato di corpo e di spi¬ 
rito affatto speciale, il quale viene spesso, quasi 
sempre, anzi, dagli artisti medesimi, paragonato 
allo stato di tensione o di pressione d’una mac¬ 
china a vapore, che richiede un tempo e delle 
condizioni determinate per arrivarvi, e che allora 
soltanto è capace di funzionare a dovere, quando 
si sente tutta cocente e vibrante e pulsanto, o 
quando fa quasi temere che scoppi se non le si 
lascia libero il moto ed il corso. 




/ — La messa in tensione 




Anche l'artista, dunque, ora è in tensione, ora 
no; ora agisce ad alta pressione, ora a bassa; 
e il prodotto, naturalmente, ò tutt’ altro in cia¬ 
scuno dei casi: nel primo solo si crea davvero; 
nel secondo, al più, si copia, magari sè stesso 
come accade anche ad artisti meritamente famosi, 
negl’ intervalli fra le alte pressioni in cui fanno 
i capolavori originali ed autentici ; nell’ ultimo, 
non si producono che dei lavori mediocri : è quello 
in cui restano perennemente i semplici dilettanti, 
quelli che hanno per l’arte una mezza vocazione 
soltanto, una vocazione tiepida e pallida ; ed è 
quello pure, nel quale l’artista grande e geniale 
si limita a far gli accessori delle sue opero, le 
parti cui basta la pratica, l’abilità, l’attenzione, 
la cura; ed è quello, infine, nel quale, s’egli ò 
costretto da altri, o dalla parte men nobile e 
degna di sò medesimo, o da necessità materiali, 
a far opera di creazione, rimane di molto infe¬ 
riore al livello raggiunto quando creava per solo 
e irresistibile impulso del proprio genio. 

Comunque, siffatto stato tensivo è molto ana¬ 
logo a quello dell’ inspirazione medesima ; spesso 
non n’ è che il prolungamento e la continua¬ 
zione ; altre volte, n’è una ripresa, una rinnova¬ 
zione accessuale, non meno involontaria ed in¬ 
coercibile ; in ogni caso, è una condizione tìsio- 
psicologica speciale, paragonabile in (recto qual 
modo al sonnambulismo, e alla quale infatti può 
predisporre, negl’individui dotati della squisita 
sensibilità necessaria, anche un’ azione esterna : 
in una conversazione con la Bottina Brentano, 
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Beethoven disse una volta, parlando del Goethe, 
che la lettura di quei versi elevantisi, non sola¬ 
mente per ciò che dicevano, ma puro pel suono 
includente tutti i segreti dell’ armonia, verso le 
regioni più alte dello spirito, lo eccitava a com¬ 
porre • reciprocamente, il Manzoni, inspirato dalla 
notizia della morte di Napoleone, si mise subito 
ad abbozzare il “Cinque Maggio,,, invitandola 
moglie a tenergli la mente in tensione col suono 
def pianoforte ; Pietro Mascagni, poi, interrogato 
sul modo con cui compone le opere sue, disse 
che prima si mette a leggere in prosa il soggetto 
che l'ha colpito e che gli ha dato 1 inspirazione 
generica; che ciò, a poco a poco, lo «monta», 
ìo mette in tensione, e che a quel punto la mu¬ 
sica incomincia a fiorirgli spontaneamente nel- 
P anima, a ciascun passo, a ciascuna situazione 
più saliente, più lirica e più drammatica ; egh 
segna allora, rapidamente e senza distrarsi, gli 
spunti essenziali, i motivi conduttori, e traccia 
a grandi linee 1' ossatura dell’ insieme ; dopo, fa 
lavorare sotto la sua immediata direzione il ver¬ 
sificatore, leggendo insieme la prosa, eseguendo 
la musica già preparata, inspirando e « mon¬ 
tando» a sua volta anche il librettista, e facendo 
così convergere all’unità l’opera complessiva e< 
eterogenea della collaborazione teatrale; in ul¬ 
timo, viene il resto : il lavoro di collegamento, 
di completamento, di perfezionamento, di luna. 

2. _ Occorro però, a mantenere, anzi, anche 
prima, a render possibile questo stato di tensione 
artistica, che tutto 1’ «io» vi si concentri, e che 
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osmi altra attività mentale ne resti inibita o come 
soppressa ; occorre che 1’ artista sia stato direi 
quasi stregato dalia sua inspirazione, che il pen¬ 
siero dell’opera sua quasi lo ossessioni, lo stacchi 
dal mondo, lo faccia indifferente ed estraneo ad 
ogni altra cosa, lo circondi e lo isoli con un’at¬ 
mosfera di visioni, attraverso alle quali non possa 
più scorgere altro : « 0 imaginativa, che ne 
rubo talvolta sì di fuor, di' uom non s' accorgo 
perchè d'intorno suonili mille tube!», dice Dante; 
ed infatti, come c’è chi, per lavorare, ha bisogno 
del raccoglimento reale, della solitudine effettiva, 
del silenzio di fatto, c’è pure chi, invece, pol¬ 
lina curiosa anestesia quasi autoipnotica, può 
comporre, perchè non lo sente, in mezzo al fra- 
stuono più babelico; ed è, in proposito, tipico il 
caso di Berlioz, il geniale randagio, il quale com¬ 
pose la “ Dannazione di Faust „ si può dire in 
mezzo alla strada, in vettura e in locanda, in 
battello e al caffè, in ferrovia ed a letto; il ri¬ 
tornello della ronda dei contadini gli venne in 
mente una sera a Budapest, mentre vagava smar¬ 
rito per un dedalo di viuzze, e 1’ annotò subito 
al lume d’ima lanterna di bottegaio; il coro degli 
angeli, invece, nell’ apoteosi di Margherita, fu 
immaginato in una notte insonne, o scritto di 
furia, in camicia, in un albergo di Praga; o così 
via tutto il resto! 

E ciò non solo pel mondo esterno ; ma sono 
anzi frequentissimi gli esempi di scrittori, pittori, 
musicisti, i quali, seriamente ammalati, non sen¬ 
tono più affatto, durante il lavoro di concepire e 
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comporre, i loro dolor, nefr.tio., le loro tortur 
nevralgiche, i loro spasmu aitntic, . s.ccl e 
(come già vedemmo, nn sembra, in una de e 
Se lezioni) l'arte è pure, per eh, l’esercita 
L ancora che per chi ne fruisce posatamente, 
un miracoloso 

m 3 “ certo, il lavoro di concepire e compone -, 
s’accompagna a stati cerebrali e somatici c.uattei 

siici e affatto diversi da quell, del tranquillo - 
voro ’ professionale e comune : respiro e circola 
/ione termogenesi e dinamogenesi, sono modi¬ 
ficati’ dall' intenso chimismo della corteccia, e 
dalla necessità d’asportarne i materiali disinte- 
,, ti 0 di reintegrarli con la abbondante e sol 
fiottìi Importazione d’ossigeno o d’alimento; e 
intesta intensità straordinaria di vita concentrata 
in un punto, con depressione e quasi parafisi d 
tutti -di altri dei quali non sia necessaria la si 
uergia con l’attività che lo anima, rende agitato, 
en-oso quasi convulso l’artista: gl, ta vedere 
come a’un pittore citato dal Brière de Boi smonti 
com viva e reale la scena immaginaria d un 
au idro da indurlo a pregare un astante, che a 
lui sembrava interporsi fra essa e il suo occhu, 
11!' trarsi di là, come se si trattasse d, lavorare 
, hl vero oppur di copiare semplicemente un mo¬ 
dello lo f!i vivere, camminare, agitarsi, ridere 
marniere andare in collera, conversare, discutere, 
? n i noi personaggi fantastici, come se fossero 
veri come se si trattasse d, suo, parenti, d, suo 
Sleghi, di suoi amici, di suo, commensali, d 
suoi compagni, di gente comunque associata 
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fatto alla sua vita quotidiana : le confessioni, le 
confidenze, le inchieste, le biografie dei roman¬ 
zieri e dei drammaturghi d’ogni paese (noi, per 
esempio, abbiamo un delizioso libro del Costetti, 
sull’argomento) riboccano di documenti curiosis¬ 
simi intorno a questa specie di suggestione e 
quasi di sonnambulismo psichico degli autori al¬ 
l'atto del concepimento : il che li accosta bene 
non solo agli attori ed interpreti migliori delle 
loro opere, ma pure ai fanciulli che tanto s in¬ 
fatuano nei loro giochi, da trasformarli in azioni 
reali, ed ai pubblici ingenui e vibranti dei tea¬ 
trini popolari, che spesso prendono parte attiva, 
impulsivamente, allo spettacolo, incoraggian o, 
consigliando, cercando aiutare i personaggi sim¬ 
patici, e caricando di contumelie e di minacce, 
o magari di proiettili improvvisati e persino di 
pugni e di percosse i loro nemici, i tiranni, gli 
impostori, i brutali. 

4. — Naturalmente, la differenza c e, tuttavia, e 
profonda: nell’artista, «clv ha l’abito dell arto 
e man che trema », il lavoro è meno leggero, 
meno impulsivo, meno inconscio : anzi, appunto 
l'abito dell’arte, la conoscenza intima e protonda 
delle sue virtù e l’anelito alle sue vette, ta piu 
tremante la mano e più trepidante lo spirito: e 
infatti non solo un’esagerazione, ma un orrore, 
ciò che diceva il Gray, che qualunque imbecille 
sia in grado di scrivere un ottimo libro, solo di¬ 
cendo precisamente e sinceramente ciò che ha 
veduto e provato: gl’ingenui e squisiti racconti 
dei bimbi, dei popolani, delle donnette, degl igno- 

3 
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ranti, che il poota britanno cita ad esempio, non 
tutti, intanto, li sanno fare: sono, anche 11, i 
prodotto inconsapevole delle attitudini elet e 
qualche individuo più o meno gemale : vedei 
chiaro, sentir giusto, provare impressioni pro¬ 
fonde, serbarne immagini evidenti, e poi tradiate 
in parole efficaci e suggestive, in espressioni non 
inquinate di luoghi comuni e dWet fazioni può 
esser mai cosa da menti volgari o puerili ? Ih, 
ci vuol altro! 

Poi dato pure che chiunque possa fare a _\occ, 
ogni tanto, una di quelle narrazioni o descrizioni 
genialmente ingenue, ed evidentemente telici, ri¬ 
mane sempre che da questo al « libro » , di cui 
parla il Grav, c’è di mezzo il mare: il libro 0 
opera organica, ò prodotto di meditazione, di co- 
ordinazione, di costruzione, d'architettura colle¬ 
gata ed armonica, la quale non può assolutameli!' 1 
prodursi all’infuori della coscienza, e della co¬ 
scienza seria e sicura dell’artista finito: c s in¬ 
tende che parlo del libro « ottimo » , come appunto 
asserisce il Cray: chò degli altri, siamo tutti d ac¬ 
cordo che ne producono, purtroppo, a tonnellate 
anche gl’ imbecilli !.... 

L’arto, dunque, ripeteremo con Carlo di liei- 
gioioso, dev’essere non solo amata, molto amata, 
ma anche, almeno un poco, temuta : per ogni 
opera di qualche impegno alla quale artista 
serio s’accinga, ogli deve provare qualcosa di 
simile a quella trepidazione di cui parlava il 
Flaubert in una lettera al Maupassant nel dar 
mano al “ Bonnard et Péenchct « Ne tremo 
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come alla vigilia d’imbarcarmi per un viaggio 
intorno al globo! » 

Ed ecco, appunto, che assai spesso l’artista 
o ama troppo giovanilmente e selvaggiamente la 
musa, e senza temerla affatto, anzi senza rispet¬ 
tarla, J’aggredisce in modo brutale e la violenta, 
e non le dà tempo nè modo di riamarlo e di 
dargli figlioli sani e vitali e di crescerglieli e di 
educarglieli sotto il suo nome e secondo i suoi 
ideali; oppure invece la teme troppo, non si sente 
e non si stima degno del suo amore e dei suoi 
favori, e, uomo, agisce da collegiale (da collegiale 
d’altri tempi, s’intende), si strugge nel silonzio 
angoscioso e nello sterile soliloquio d’una passione 
non manifestata: o nell’uno e nell’altro caso, le 
j listar, nuptiae del codice fanno difetto, e la prole, 
o manca, o è illegittima. 

5. — Dopo, trovato o ricevuto il * premier 
mot », che M.™ e do Staci diceva dover attendere 
sempre da fuori di sè, e che è pel cervello quello 
che il polline, per dirla botanicamente, è poi 
frutto, l’opera d’arte si va maturando, a guisa ap¬ 
punto d'un frutto, quasi da sè: talvolta, anzi, 
questo processo è rapidissimo, quasi esplosivo, 
almeno in apparenza, come certi parti prematuri, 
a brevissima distanza dal matrimonio ufficialmente 
celebrato: ma in questi casi.... la fecondazione 
vera è di vecchia data, e la gestazione, più o 
mono regolare, nota od anche insospettata all’ar¬ 
tista medesimo, si svolgeva da tempo, segreta- 
mente, nel suo cervello: la commedia dell’arte, 
in cui, ricevuto dall’autore nient’altro che il ca- 
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nevaccio ogni interprete improvvisava lì per lì 
ia sua parte, prima di tutto non era, nella parte 
stessa se non un centone di luoghi comuni 
banalità o, viceversa, di cose anche buone, * 
premeditate dai singoli attori; e poi, cosi una, 
hi ogni modo, una forma drammatica assai.discu- 
libile e decisamente inferiore; 1 oratoria sacra o 
la conviviale, la forense o la tnbu " iz ‘«’ la P a ' 
lamentare o l’accademica, son sempie fatte, anello 
le estemporanee nell’occasione, d’idee ed. frasi 
accumulate, classificate e coordinate nella mente 
a poco a poco, e che, dato il caso, son sempre 
pronte a sdipanarsi lì per lì, producendo come 
per incanto il vistoso ricamo del quale i profani 
sf meravigliano, corno di un gioco di bussolotti 
del miale sfugga loro il segreto; la lirica, poi, 
dal brindisi pei il neo-cavaliere alia quarantottate 
contro i tiranni od i barbari, non è, e non in, 
quasi mai altra cosa, che virtuosità parolaja e 
sonora, che guai a stenografarla e rdeggerìa a 
mente serena e lontani dal teatralefuror d.o^ 
nisiaco » di chi la declama: ci si ritrovano si 
luto i mille frammenti minuscoli rubacchiati 
questo o a quel noto scrittore, o meglio le im 
raerevoli piccole reminiscenze attaccate insieme 
alla meglio, durante l’effervescenza gassosa del¬ 
l’estro verbale, dal vincolo puramente formate do. 
soliti versi e delle solitissime stiofe, tagliate fj‘ a 
prima a macchina, direi quasi, come quelle ti- 
E da scarpe che poi s’adattano ad ogni piede 
di media grandezza o di forma ordinaria; e la 
letteratura scritta, gli autografi celebri senza can- 
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collature, senza correzioni e senza ritocchi, che 
paiono fatti copiando da una minuta o sotto det¬ 
tatura, sou tali realmente: cioè copiati da ap¬ 
punti mentali presi qua e là, poco a poco dal 
vero, riveduti e ruminati e ritoccati e corretti ad 
uno ad uno durante gli ozi apparenti, le pere¬ 
grinazioni distratte, le beate contemplazioni dei 
travicelli e dello nuvole, e poi anche, allo stesso 
modo, messi insieme, integrati, organizzati, quando 
s’aveva l’aria d’abbandonarsi al dolce tar nulla 
(o buono e calunniato Enrico Panzacchil), e di 
essere lontanissimi da qualsiasi occupazione : 
quando si ha molta memoria, ciò è facile e na¬ 
turale, ed è anzi il modo migliore e più ovvio 
di concepire e di comporre: il lavoro di redigere 
poi tutto questo, di metterlo in carta o di esporlo 
dalla cattedra o dalla tribuna, non è più che la 
parte meccanica, direi quasi, la parte materiale, 
della creazione artistica, e si può fare a qua¬ 
lunque ora e in qualunque condizione di spirito: 
non rappresenta, direi, che il processo verbale, 
il documento positivo dell’opera anteriormente 
compiuta: domandatene al Fradeletto! 

6. — Il guajo è, che per molti è appunto 
quest’ultimo e cerebralmente più lieve lavoro, 
quello proprio al quale si sentono inetti : non 
sanno scrivere, non sanno dettare, non sanno 
neppure, ordinatamente e letterariamente, parlare: 
non sanno, dico, non già nel senso scolastico 
della parola, ma nel senso psichico: sono abulici, 
sono affetti come d'una singolare fobia, che li 
rende restii, in arte, all’azione produttiva esterna, 
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pur essendo talvolta pieni di fervore e di slancio 
immaginativo e creativo interiore. 

Vent’auni or sono, io avevo un compagno di 
scuola, di mensa e di passeggio, il quale quasi 
ogni sera annunziava a me e agli amici comuni 
d’aver concepito e abbozzato ora un dramma, ora 
un romanzo, destinati a renderlo celebre e ricco 
dall’oggi al domani: « Tempo verrà », ci diceva 
con un sorriso paterno dall'alto della sua statura 
di buon gigante, « e non è lontano, che al ri¬ 
cordarvi d’avermi avuto cosi alla buona fra voi, 
un brivido d’orgoglio vi guizzerà pel midollo spi¬ 
nale ! ». E noi ridevamo. Ma il fatto è, che gli 
abbozzi che lì per lì ci tracciava di questi fu¬ 
turi capolavori erano realmente geniali, pieni di 
forza e di novità, d’ardimento e di passione: sol¬ 
tanto, si dissolvevano subito, senza mai incarnarsi, 
raggiunti, travolti e annientati, dopo ventiquat- 
tr’ore, dal nuovo e maggiore fantasma d’un tutto 
diverso prodigio romantico o scenico, predestinato 
a sua volta, s’iutende, all’identica sorte. 

E quanti ce n’è, d’artisti come questo ! Simili 
alla regina Draga, si dicono sempre in istato in¬ 
teressante, e ne ostentano anche, come il mio 
amico, gli aspetti eloquenti, ma non partoriscono 
mai: si sgonfiano senza nemmeno avere abortito... 
o ricominciano il gioco ridicolo e vano. 

In altri, invece, la gravidanza è reale, ma, 
per qualche loro difetto congenito od acquisito, 
non giunge a termine regolarmente, e si ri¬ 
solve appunto in un aborto: si tratta, por lo 
più, di gente, e sopratutto di giovani, tutt’altro 
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che privi d’ingegno, e magari di genialità, ma 
ai quali manca o la nozione dei mezzi di cui 
potrebbe e dovrebbe servirsi, o l’onesta modestia 
d'intendere che non si nasce maestri, o la pa¬ 
zienza e la costanza dello studio tecnico, indi¬ 
spensabilissimo in ogni arte, o la speciale attitu¬ 
dine manuale, la spontaneità innata per l’arte 
che si son scelta a espressione del proprio pen¬ 
siero, ingannandosi non sulla propria vocazione ge¬ 
nerica a intendere e esprimere il bello, ma su 
quella specifica a farsene interpreti con una spe¬ 
cie di mezzi piuttosto che con un'altra: il Gautier, 
per esempio, che s’era da prima creduto pittore, 
perché gustava con vera passione tutte le me¬ 
raviglie e le delicatezze del colorito, e perchè 
immaginava continuamente magnifici quadri, si 
persuase ben presto, però, di fronte agli sgorbi 
che poi gli uscivano praticamente di mano, che 
non sulla tavolozza, ma nel dizionario, gli con¬ 
veniva cercar gli elementi coi quali esprimersi: 
e cambiò strada, e infilò la giusta. Io ho invece 
un amico, un buono e caro amico, assai noto, 
del resto, che dovrebbe fare altrettanto, che scrivo, 
e sopratutto polemizza, d’arte, in modo mirabile, 
e che dipinge, invece, dei pallidi indovinelli, 
pieni di poesia pensata ma non detta, voluta ma 
non espressa; e che non ha dei suoi scritti che 
un molto mediocre concetto, mentre è persuaso 
di significare nei quadri tutte le grandi ed intime 
e fulgide cose che gli fioriscono in mente.... 

7. — In quanto agli altri, ai vanitosi e ai poltroni 
e agl’inconsci, che come gli sviati non giungono 
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a far che dell’arte « intenzionista », io so che 
questi ultimi non abbisognano, molte volte, elio 
di consiglio e d’ajuto per oltrepassar quelle soglie 
interdette, alle quali Alfonso di Lamartine li vide 
sedere piangenti: < Il s’assit en pleurant aux 
portes interditesi ; ma pei fannulloni e pei pre¬ 
suntuosi, è proprio il proverbio elio di buone in¬ 
tenzioni è lastricato l’inferno, quello che dà la 
giusta sentenza: dei loro fantocci pittorici, dei 
loro mostri letterari, dei loro embrioni plastici, 
son tappezzato le esposizioni, son carichi gli scaf¬ 
fali, sono affollate le gallerie.... d'arte moderna: 
perchè costoro sono talvolta eloquenti, e stordi¬ 
scono a ciarle giurie, presidenze, commissioni, 
autorità, giornalisti, scrittori, e anche perchè sono 
spesso intriganti, e cacciati fuor dalla porta dai 
competenti, rientrano, favoriti dalle signore, dai 
deputati, dagli ammiragli, dai sottosegretarf di 
Stato, dai cerimonieri di Corte, per la finestra: 
tanto più, ripeto, che in essi qualcosa di buono 
c’è quasi sempre, e che, ipnotizzati da loro, gli 
« eletti » non solo riescono a scorgerlo, ma ar¬ 
rivano pure a non iscorger che questo; mentre 
i « profani », cioè l’enorme maggioranza, tutta 
la misera umanità che non ha l’invidiata e rara 
fortuna di conoscerli di persona, rimane stupe¬ 
fatta davanti ai loro magnificati prodigi, e si do¬ 
manda perplessa se si tratti d’una solenne misti- 
ficaziono, o d’una impudente camorra, o d’una 
follia collettiva di pochi allucinati, oppure dav¬ 
vero d'un tale abisso di genialità da non riuscire 
scrutabile sino in fondo che agli occhi super- 
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umani dei pochi veggenti: c I dscòrren tanto 
bene in poresia », direbbe la Sgnera Cattareina, 

che per fama, del volt , an s’ capéss qnent! ». 

Non si capisce niente, perchè il pubblico non 
è tutto composto di embriologi, e quindi capace 
d’indovinar da un aborto, da un feto, da una 
larva, da un blastoderma, il vertebrato completo 
e perfetto che quel mostriciattolo scialbo, gela¬ 
tinoso ed informe, ancor viscido e lordo di muchi 
e di sangue, avrebbe potuto diventare più tardi, 
molto più tardi, giungendo a completa maturità. 

E la mia conclusione, su questo punto, voi già 
la sapete: io ritengo, col vecchio Boileau (mi si 
dia pur del codino!) che, « ce i/ne l'on coneoit 
bien, s énonce clairement », e che ciò che non si 
riesce a far capire se non agli ostetrici ed alle 
mammane, è mal concepito senz’altro; che novo 
decimi di questi « ribelli » all’accademismo, cioè 
alla grammatica e alla sintassi, al disegno e alla 
prospettiva, al solfeggio ed al contrappunto, non 
sono che dei refrattari a ogni sorta di onesto lavoro, 
dei falliti e dei bocciati in ogni ordine di studi 
condotti con serietà e con coscienza: oziosi e 
vagabondi e parassiti dell’estetica, sbraitanti nelle 
dimostrazioni e negli scioperi contro l’accademia 
in nome del simbolismo o dell’impressionismo o 
del luminismo o dell’ideismo, allo stesso modo 
con cui i barabba, i teppisti, i maffiosi della 
strada si cacciano in mezzo agli scioperanti od 
ai dimostranti contro i capitalisti o contro i rea¬ 
zionari, per potere liberamente ed impunemente, 
in nome del socialismo o della repubblica, sac- 






42 


// — L’arte e la eomposixione 


cheggiar le botteghe, sfregiare i soldati, incen¬ 
diare i tranvai, malmenare le donne, accoltellare 
i curiosi, e darsi poi anche le arie d’ei'oi, e, se 
colti sul fatto e cacciati per due o tre giorni in 
prigione, di martiri della libertà o dell’ideale. 

Diceva bene Gavarni, nel suo gergo parigino e 
con la sua rude ironia: « Tes prop' à rien? Fais- 
toi artiss! » . 

8. — Torniamo agli artisti veri: a quelli elio 
sono realmente « prop’s à <pieUf chose » : ce n’ò 
tuttavia molti, ed anche dei più grandi, che sono 
però incapaci di concepire e comporre un’opera 
vasta e complessa, senza che si risenta qua e là 
della stanchezza e della noja, senza che i « pezzi 
forti», sgorgati dall’anima in pieno fervore d’e¬ 
stro e di vena, si sentano intramezzati da pezzi 
deboli, di raccordo, voluti, stentati, scialbi, fatti 
a bassa tensione: « Quandotjue bonus dor untai 
Homerus » ; e lo stesso divino poeta ha fornito 
al Riccardi, dopo tant’altri, materia non poca a 
quel libro audacissimo o senza dubbio eccessivo, 
ma giusto in gran parte, e anche utile come 
reazione ai feticismi ciechi dei professori e dei 
conferenzieri, e che s intitola fieramente dalle 
“ Bruttezze di Dante „ . 

È ben raro, è ben difficile, infatti, che lo « stato 
di grazia » necessario al concepimento e al com¬ 
porre geniale, continui per settimane, per mesi, 
per anni, senza intermittonze nè eclissi, o che le 
muse si prestino tutti i giorni, dalle otto alle do¬ 
dici e dalle quindici alle diciotto, come nove 
modelle invitate a « posare», « andiatque vocatus 
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Apollo » ogni volta l’artista ne abbia bisogno, 
tinch’egli sia giunto a mettere insieme tutti i 
canti del suo poema, tutti gli atti del suo dramma, 
tutte le parti del suo romanzo, tutte lo facce del 
suo monumento, tutte le figure del suo affresco, 
tutta l’istrumentazione della sua sinfonia. 

Assai più frequente ò invece, che quegli stati 
appariscano a lampi fugaci e staccati fra loro, 
senza alcuna relazione, senza alcun legame og¬ 
gettivo, senza che si prestino ad esser congiunti 
fra loro ed organizzati in un tutto : ed ecco l’arte 
frammentaria, aoeessuale, limpida e schietta, l’arte 
elio già, parlando del gusto, dimostrai propria 
particolarmente dell’età nostra, l’arte delle brevi 
liriche, delle prose di poche pagine, dei drammi 
e dei melodrammi in un atto, delle sonate e delle 
sinfonie, dei piccoli bronzi e-dei piccoli quadri, 
delle acqueforti e dei pastelli, e persino di q impilo 
minime cartoline illustrate, che hanno raggiunta 
o che serbano così gran voga, e di cui non po¬ 
dio, firmate da artisti fortissimi, valgono più, 
molto più, della massima parto dei trittici enormi 
e «Ielle tele invadenti, che a metri e metri qua¬ 
drati si stendono sulle pareti delle magnifiche 
esposizioni. 

9. — Il che non vuol dire, del resto, elio non 
esista pure quell’altro tipo montale, al quale riesce 
di mantenersi o rimettersi in piena tonsione per 
quanto tempo o por quante volte necessiti: questi 
privilegiati portano a lungo, e maturano lenta¬ 
mente e perfettamente nell'anima loro un’opera 
d’arte, come una buona madre nelle intime vi- 
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scere forma e sviluppa il gentile miracolo della 
sua prole ; com’essa, anche quelli godono e soffrono 
a un tempo di quel loro stato anormale e su¬ 
blime, ridevole e commovente; e non sanno dire 
con precisione che cosa accada dentro di loro: 
l’opera d’arte, come il marmocchio, si fa, si svi¬ 
luppa, si perfeziona, s’integra, si partorisce da 
sò, per un meccanismo complicatissimo, inespli¬ 
cabile e indescrivibile, se non in alcuno dei suoi 
fenomeni tìsici, dei suoi aspetti fisiologici; i ma¬ 
teriali di cui si plasma vennero certo dal mondo 
esterno, sotto forma di cibi e bevande nella ge¬ 
stante, sotto forma di sensazioni e di commozioni 
nell’artista: ma in questo come in quella passaron 
per mille trasformazioni e per mille filtri, furono 
masticati ed insalivati, chimificati e chilificati, 
assorbiti ed elaborati, transustanziati ed assimi¬ 
lati, prima che non impiegati a formare una 
nuova creatura: nè io saprei meglio darvi un’idea 
di conio una vasta opera d’arte si vada determi¬ 
nando in uno spirito umano, se non col citarvi 
l’esempio di Giuseppe Sacconi, che da quindici 
anni è corno preso dall’unica idea, dall idea fissa, 
dall’idea assorbente della gran molo bianca che 
va disegnandosi in vetta al colle sacro di Roma, 
e per cui ogni giorno egli immagina un nuovo 
attico o un nuovo portico, un altro frontone od 
un’altra scalea, una fontana o un musaico, un 
gruppo o un bassorilievo, una statua od un (regio, 
un capitello od una ghirlanda, sempre affaccen¬ 
dato c pensoso, sempre distratto ed assorto, sem¬ 
pre studiando rifacimenti e completamenti, sempre 
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tormentato dalla febbre del meglio e dalla smania 
della perfezione. 

10. — Eppure, vedete, quella sua non potrà 
riuscire un’opera molto personale, nel senso che 
lo stile vi possa esser l’immagine e quasi il mo¬ 
numento dell’uomo, secondo il noto aforisma di 
Giorgio Luigi Buffon: là invece il fantasma su¬ 
blime di Roma deve per necessità impadronirsi 
dell’uomo stesso, per quanto geniale, per quanto 
libero, e farlo parlare la propria augusta favella, 
e fargli dire le proprie parole imperiali, echeg- 
gianti di tutto le glorie antiche là convenute dal 
fiero Lazio, dalla jeratica Etruria, dall’Ellade in¬ 
signe : là lo stile ha da essere, a norma di un 
motto men celebre ma non men giusto, del pe¬ 
netrante Voltaire, la cosa: perchè là la cosa è im¬ 
mensamente più grande e potente di qualsiasi 
uomo. 

Le due sentenze, del resto, non si contraddi¬ 
cono e non si elidono affatto a vicenda: si fon¬ 
dono, anzi, perfettamente in quell’antica defini¬ 
zione che diede dell’arte Bacone da Verulamio, 
dicendola « homo additila naturae » , cioè la per¬ 
sonalità dell’artista combinata con la natura del¬ 
l’oggetto ritratto: esattamente la stessa idea, che 
fu poi formulata dall’Amiel con la sentenza ben 
nota, che l’arte sia la realtà veduta attraverso 
un temperamento. 

Ogni materia d’arte, infatti, anche umile, anche 
tenue, anche frivola, impone uno stile, una forma 
a lei propria, a lei conveniente, qualunque artista 
la tratti: e tant’è vero, che so parliamo delle cose 
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piccine con l’enfasi delle grandi, o delle grandi 
con la disinvoltura delle piccino, ne nasce subito 
il riso, la canzonatura, la parodìa: il che non 
toglie affatto, s’intende, che in ogni caso lo stilo 
risulti pure degli elementi che emergon dall’in¬ 
dole personale dell’uomo: la cosa parla il lin¬ 
guaggio proprio, ma lo parla per bocca di lui; 
plasma, colora, disegna, atteggia sè stessa, ma 
con la man dell’artista; vive la vita propria, ma 
dentro un’anima umana, che non la rende alla 
luce del mondo se non trasfigurata più o meno 
a seconda dol proprio carattere, puro serbandola 
intera e completa, non diminuita nè mutilata di 
alcuno do’ suoi lineamenti tipici e propri, delle 
sue prerogative essenziali o differenziali. 

Come, d’altronde, l’attore drammatico «sisente» 
il suo personaggio ed è trascinato da tale osses¬ 
sione a « piangere per non veri dolor lacrime 
vere », così in ciascun altro autentico artista ogni 
cosa, animata o no, mare, montagna, cielo, crea¬ 
tura vegetale o animale, persona mitica o vera, 
storica o viva, diventa parte di lui, alla guisa 
stessa dolla donna adorata, che nello spirito del¬ 
l’amante cessa di far parte del mondo esteriore, 
por essere, in ogni ora del giorno, in ogni istante 
dell’ora, cuore del cuore suo, anima della sua 
anima: « Sogna il guerrier le schiere, le selve 
il cacciator; e sogna il pescator le reti e l’amo. 
Rapito in dolce oblio, sogno pur io così colei che 
tutto il dì sospiro e bramo! ». 

L’artista dev’essere, dunque, orgoglioso od umile 
insieme: orgoglioso nel serbarsi sempre o ad ogni 
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costo il liberum arbitrium electionis dei suoi sog¬ 
getti, la facoltà assoluta di tagliar fuori, scartare, 
sopprimere tutto ciò che discordi dalla sua indole, 
tutto ciò che non scuota i suoi nervi, tutto ciò 
che non gli rimescoli il sangue, tutto ciò che 
non giunga a mettergli in effervescenza il cer¬ 
vello; ma umile, poi, nel lasciarsi invadere tutto 
e signoreggiare, come dai dolci capricci della sua 
bella, da ogni più strana esigenza di quest’amante 
idealo che è l’arte, e por essa la cosa che volta 
a volta egli fa sua, facendosi egli di lei al me¬ 
desimo tempo: umiltà, come in amore, sempre, 
quasi religiosa, quasi feticista, perchè la bellezza 
ò santa, perchè la bellezza è divina, perchè sotto 
la superficie di qualsiasi cosa, dentro lo viscere 
d’ogni realtà sensibile, sempre e dovunque s’a¬ 
sconde il mistero infinito del mondo, traluce il 
miracolo inesplicabile della natura; ed ecco che 
appunto lo stile sarà la cosa tanto più, proprio, 
quanto più sarà l’uomo, perchè mai esso non 
potrà sentirsi maggiore e più vero artista, di 
quando più preciso e fedele interprete e rivelatore 
di quei misteri e di quei miracoli la cosa stessa 
gli avrà concesso di essere. 

11. — Ed eccoci al problema della forma : della 
forma, non già come vana cincischiatura deco¬ 
rativa, ma come necessario strumento di evoca¬ 
zione; non già come frivolo perditempo di gio¬ 
coliere, ma corno espressione dell’intimo senso 
di ciascuna cosa, ma come risonanza diretta della 
sua voce, ma come conquista, direi, e rivelazione 
della sua essenza profonda.. Chi, nel comporre, 

X 
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non giunge ad indovinare, a trovare, a vedere 
attuata dentro di sè, prima di accingersi all’opera 
materiale, la forma intesa così; chi non sente la 
necessità imprescindibile del legame, misterioso 
forse nella sua natura, ma certo evidente ne’ suoi 
effetti, fra i termini del trinomio estetico, l’oggetto 
esteriore, l’immagine interna, l’opera artistica; 
costui può essere un correttissimo gentiluomo, 
uno scienziato pieno di erudizione, un esemplare 
e santo ministro di Dio, ma certo non ò un ar¬ 
tista. 

Nò ciò significa (tutt’altro !) che 1 artista si 
debba attenere sempre e soltanto alla nuda e 
muta riproduzion fotografica della realtà, come 
essa apparisce allo sguardo distratto e profano 
di tutti: il vocabolo «autore» viene anzi, diceva 
il Saiute-Beuve, da « aligere », aumentare, accre¬ 
scere, aggiungere : aggiungere sè alle cose ; lo 
stile alle forme ; l’anima alle parole. 

Sicché, se l’oggetto determina nell’artista una 
particolare condizione di spirito, e se l’artista 
impronta di essa un’opera sua, magari non let¬ 
teralmente rappresentativa, ma ancho soltanto 
indetorminatamente espressiva, il valore, la sug¬ 
gestione, il fascino, la poesia, non solo potranno 
(badate elio dico «potranno») non esserne allatto 
scemati, ma anzi altamente accresciuti ed inten¬ 
sificati. Guardate la musica, o specialmente quella 
che chiamano descrittiva : si può, certo, conce¬ 
pire e comporre una sinfonia esclusivamente in¬ 
spirata alle voci ed ai canti, ai suoni ed ai mur- 
tnuri della campagna, ed a quegli elementi lidi- 
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tivi che per fenomeni di sinestesia richiamino 
pure le sensazioni concomitanti di luce e di ca¬ 
lore, di spazio e di prospettiva ; ma meglio e 
più intimamente ci fa sentire quello spettacolo 
in tutta la sua panoramica e psicologica com¬ 
plessità, la miracolosa “ Pastorale „ di Beethoven, 
il quale ha studiato dal vero anche gli echi profondi 
che quelle cose destavano nelle sue viscere, e 
poi ha intuiti e pensati ed attuati i mezzi sonori 
per ridestarli musicalmente anche in noi. E così 
nelle lettere : un passo eccellente del Settembrini 
analizza lo stile del “ Decamerone ,„ tutto imbel¬ 
lettato, azzimato, manierato e civettante, e lo pa¬ 
ragona a quel degli “ Amori „ di Luciano ed a 
quello di “ Dafni e Cloe „ di Longo Sofista, od 
a quello ancora di tutti gli scritti e gli scrittori 
artisticamente e raffinatamente erotici: e riscontra 
che questa, proprio, è la forma naturale alla vo¬ 
luttà studiata, cercata, indagata, perfezionata : chi 
ne fa professione, cortigiane e donnauoli, veste, 
parla, gestisce, vive appunto in quello stile, in 
cui, ritraendo quegli stati di sensi e di spirito, 
scrivono, dipingono (ricordo dei quadri ben sug¬ 
gestivi dell'Anglada e del La Touche), o compon¬ 
gono i più penetranti e potenti artisti della pa¬ 
rola, del colore o del suono : ciascuno di ossi, so 
e quando tratti argomenti diversi, muta neces¬ 
sariamente stile, pur rimanendo sempre lui stesso, 
riconoscibile a prima vista in ogni opera che 
esca dalla sua mano, qualunque sia la cosa rap¬ 
presentata o evocata : tranne (poiché c’è pur 
questo caso) che il lungo studio e il grande amore 


Makio Pilo. 


» 
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prodigato ad un solo soggetto non abbia col 
tempo e con la passione talmente influenzato 
l’artista, da renderlo monocorde e per sempre po¬ 
larizzato in quel senso : chè allora accade per lui 
quel fenomeno ben conosciuto agli allevatori di 
animali di razza: che quando una femmina abbia 
portata nel grembo fecondo la prole d’un maschio 
di tipo puro e accentuato, dopo, negli altri tigli, 
anche se concepiti da padri diversi, qualcosa del 
primo fatalmente continua a ripetersi sempre: e 
non s'hanno più che degl’ibridi. 

12. — .Ma, ripeto, i maggiori e migliori artisti 
si sentono, nel concepire e nel comporre di getto 
e di vena, pienamente in balìa della cosa che 
trattano :/ e Dante invoca e trova e crea, dopo i 
sonetti squisiti e delicatissimi nei quali aveva 
effusi tutti i tesori del suo amor giovanile, « le 
rimo aspre e chiocce » che si convengono ai ba¬ 
ratri ed ai tormenti d’inferno; e per ogni saliente 
episodio delle tre Cantiche meravigliose muta 
continuamente le linee, i colori, le ombro, le im¬ 
magini, tutto lo stile e direi quasi il carattere 
stosso, la personalità propria, « sì che dal fatto 
il dir non sia diverso » in nessun momento, in 
nessuna scena del lungo pellegrinaggio oltre il 
mondo dei vivi. 

E il Bojardo, vi ricordato?: « Convien alzare al 
mio canto la voce, e versi più superbi ritrovare, 
convien ch’io meni l’arco più veloce sopra a la 
lira, perch’io vo’ contare d’un giovane tant’aspro 
e sì feroce, che quasi prese il mondo a disertare : 
Rodamonte fu questo, l’arrogante di cui parlato 
v’ho più volte avante». 
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Rodamonte! Il nome solo è già tutto un poema: 
tant’ò vero, ch’è passato in proverbio, ch’è di¬ 
ventato generico, di personale che era nell’inten¬ 
zione di chi lo compose: e che questi, nel con¬ 
cepirlo e nel combinarlo così perfetto, così ri¬ 
spondente aU’immagine che s’era fatta del barbaro 
eroe, fu preso da tale e tanto espansivo entu¬ 
siasmo, da ordinare che immantinente sonassero 
a festa tutte le campane della sua bella feudale 
Scandiano. 

E se dall’arto direi quasi professionale, dall’arte 
dei letterati, dei pittori, dei musicisti che ad essa 
consacrano tutta la vita, scendiamo a quella più 
ingenua e spontanea del popolo che fa dell’arte 
soltanto nei brevi riposi o durante il lavoro stesso 
per farlo men triste e monotono, noi troveremo 
più chiaramente ancora e spiccatamente manife¬ 
starsi la stessa legge : il mio buono e caro col¬ 
lega ed amato maestro vostro, Severino Ferrari, 
in una delle più belle poesie racconta come nella 
sua Romagna * due carrettieri a notte alta, ve¬ 
gliando su i barrocci, si mandano i lor canti, fra 
il tinnir de’ sonagli, mareggianti sulle ghiaje le 
ruote a quando a quando»...; e l’uno, fantasti¬ 
cando, vede tutto giallo, uel plenilunio all’occaso, 
e l'altro tinge invece i suoi sogni di porpora; il 
primo immagina la sua bella, bionda come un 
topazio, raggiante da un palazzo di cristallo, e 
attorno un giardino fiorente e fragrante di rose 
dorate; il secondo scorge il suo amore che dorme, 
e « bacia le porte de la casa e i sassi ove ce¬ 
late stau le belle forme », ma si rammenta le 
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oscure minacce del padre, e « la mano gli corre 
sul coltello » ; il compagno pensa a trasportar la 
sua gemma, il suo fiore, nella propria stanza, sotto 
il tetto materno, dove « mette i suoi verdi rami 
la speranza»; e lui: «Il coltello è lucente, e 
grida : Scanna ! Dolce ride quel viso, e intima 
morte; passo e ripasso avanti a quelle porte, e 
un altro, forse, mi beffeggia e inganna»; e quello 
segue a veder rose e topazi ed a pregustar la 
sposina, e questo trova che «Meglio è la vita in 
carcere stentare, che ruggir sempre a la pioggia 
e al sereno ; un nastro rosso lista un bianco 
seno...; a fiotti a fiotti il sangue ha da spic¬ 
ciare ! » . 

.... Ma che credete? Che si maturi una tragedia? 
Neanche per ombra, mancomale ! « Or su, dor¬ 
miamo: taccian le canzoni, le rose, il sangue, i 
tulgor gialli e i rossi; dormiamo in pace; e voi, 
muletti buoni, deh non ci traboccate giù pe 1 
fossi! ». E s’addormentano infatti placidamente e 
profondamente, e non sognano più nè spose nè 
coltelli : il loro canto non è il riflesso d’alcuna 
passione reale: «Cantano per cantar: come usi¬ 
gnoli! ». 

13. — Lo stile, dunque, in casi come quello, 
è evidentemente assai più la cosa, vera od imma¬ 
ginaria, che non Duomo : e lo si scorge allo 
stesso modo in tutte le arti : più, forse, anzi, 
nella musica e nell’architettura che in ogni altra, 
costituendo esse, come vedremo più oltre, la coppia 
delle arti meno rappresentative, ma appunto perciò 
più espressive, più suggestive, più psicologiche, 
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e quindi più ricche, per quanto possa parere il 
contrario, d’intima oggettività stilistica : poiché, 
meno preoccupato, qui, degli aspetti esteriori dei 
suoi modelli, che il più delle volte non ha pre¬ 
senti, che altre volte, anzi, non hanno che una 
esistenza astratta, ideale ed immateriale, l’artista 
ne deve di necessità ascoltare più intento, più 
concentrato, più devoto, più assorto come in una 
preghiera, come in una invocazione, le mistiche 
voci, le incorporee parvenze. » 

Come, infatti, il musicista apparisce anche a 
sé stesso un tutt’altro uomo nell’ora quietamente 
patetica in cui compone, inspirato, un notturno o 
una barcarola o una serenata, in confronto di 
quella agitata e vibrante in cui crea una marcia 
guerresca, o di quella festevole e gaja in cui 
sotto le mani gli nasce e gli guizza sulla tastiera 
un malizioso ritornello di canzonetta; così pure 
l’architetto che concepisce la pianta, abbozza le 
masse, immagina la decorazione d’una caserma, 
d'un villino, d’un ospedale, d’un castello, d’un 
ministero, d’un ateneo, d’un teatro, d’un parla¬ 
mento, d’un tempio, d’un museo, d’una reggia, 
d’un arco trionfale, deve, per far veramente opera 
d’arte, assimilarsi quasi lo spirito di quelle cose, 
cui sta per dare scheletro, membra, muscoli, vi¬ 
scere, vita come ad un essere umano e cosciente. 

14. — Io non posso non sentirmi convellere tutti 
i miei nervi di critico, ogni qual volta m’accada 
d’imbattermi in qualche vecchio convento adibito 
di punto in bianco ad uso di scuola, o in un 
torrione adattato a far da cisterna, o in un tempio 
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di Geova riconsacrato ai profeti ed ai martiri 
della Patria : son sacrilegi artistici non ' meno 
grotteschi e pazzeschi della ideal metamorfosi del¬ 
l’ignobile piatto del barbitonsore nell’elmo fulgente 
del mago Mambrino: il passato ò il passato, miei 
cari, e il presente è il presente: la fisionomia 
del liceo, spiritualmente e materialmente, per 
necessità estetiche non meno che pratiche, non 
può essere in alcun modo la stessa del chiostro ; 
dove rumoreggiarono l’armi o gli armati, dove 
lampeggiarono il ferro ed il fuoco, disdice il gor¬ 
goglio innocente e puro, il riflesso terso e il ba¬ 
lenio sereno dell’acqua potabile; nò i precursori 
e gli apostoli, i confessori ed i santi dell’indi¬ 
pendenza italiana si devon sentire a lor agio, nò 
respirare contenti la loro atmosfera sotto la pro¬ 
digiosa cupola antonolliana, pensata ed eretta a 
gfbrificazioue del mitologico e asiatico dio di 
Israele. 

Ah no, ah no: un edifizio artisticamente pen¬ 
sato non può, non deve servire se non all’ufficio 
cui s’era inspirato chi ne tracciava le linee, chi 
ne ideava e no dirigeva la composizione e la co¬ 
struzione : potreste voi mai concepire che qui a 
Bologna il palazzo della vostra Cassa di Risparmio, 
supposto di proprietà demaniale, venisse dall’oggi 
al domani, con un decreto ministeriale non molto 
diverso da tanti altri, destinato a servire da corte 
d’Assise ? Sarebbe un’atrocità: tra quei marmi 
bianchi e rossicci, così armonicamente combinati e 
signorilmente profusi, entro quelle linee così fer¬ 
mamente tracciate e tranquillamente adagiate, 
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sotto quella decorazione sobria ma ricca, sem¬ 
plice ma grandiosa, corretta ma ecclettica, il no¬ 
stro Mengoni sentiva, pensando l’opera sua, il 
dio dell’oro, il nume borghese, l'idolo del secol 
nuovo, e simboleggiava il risparmio che a poco 
a poco si fa ricchezza, l’economia che conduce 
franca e sicura all’opulenza: e non già, o imma¬ 
ginari capi-sezione del Ministero, i falsari od i 
ladri, i carabinieri e gli uscieri, i grassatori ed 
i parricidi, i difensori delle canaglie e gli accu¬ 
satori degli innocenti, con tutte le loro infamie 
e con tutti i loro cavilli, che voi sareste capa¬ 
cissimi, al caso, di porvi per inquilini. 

15, — Ma volete un’ultima e miglior prova 
di come e di quanto l’oggetto, la cosa, possa pre¬ 
valer sul soggetto, sulla persona, nell’ informare 
e determinare lo stile ? L’avete nella collabora¬ 
zione. La collaborazione, impossibile affatto in 
uu’opora in cui l'autore prenda a soggetto sè 
stesso o la propria personale interpretazione del 
mondo esteriore, è possibile sempre, utile spesso, 
necessaria talvolta, quando si tratti di un’opera 
schiettamente oggettiva: ciò dipende dall incom¬ 
pletezza, dall’unilateralità fantastica o tecnica di 
moltissimi artisti anche grandi, i quali allora, 
associandosi, potranno completarsi e integrarsi a 
vicenda: Michelangelo vede la forma, la linea, 
ed immagina e sbozza composizioni titaniche a 
soli contorni ed a sole masse : masse e contorni, 
come se, pure trescando, scolpisse : ma cede a 
Fra 1 Sebastiano il pennello e la tavolozza, per 
dare alle enormi figure la vita cromatica, il ricco 
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fulgor delle tinte, che il gran veneziano ha negli 
occhi e nell’anima ereditati dal suo paese e dalla 
sua gente; Alberto Dfirer disegna rapidamente, 
sotto l’inspirazione incalzante, e più tardi Jeronimo 
Resele, esatto e paziente, ne incide, compiendole e 
perfezionandole, le genialissime composizioni; il 
duca di La Rochefoucauld rifa cinque volto il suo 
aureo volume di Massime e Riflessioni, portando cia¬ 
scuna successiva edizione a discutere, analizzare, 
controllare, vagliare, correggere, largamente ed 
intimamente, ai sottili ed incontentabili frequen¬ 
tatori dell’intellettuale salotto di Madame de Sabló; 
Rabiche inventa gl'intrecci drammatici a centi- 
naja, ma poi li consegua, per incarnarli nelle 
commedie che van col suo nome, a una folla di 
ignoti, come un sultano che prodighi amplessi 
fecondi ad altrettante odalische, non buone ad 
altro che a maturarne la prole; Scribo e Legouvó, 
Meilhac ed Halévy, Erckmann e Chatrian, tem¬ 
peramenti diversissimi, pari di forze ma comple¬ 
mentari d’attitudini, reagiscono rispettivamente 
l’uno sull’altro, si completano, si combinano, si 
integrano, determinando opere d'arte poligenicho 
ma organiche, affatto diverse da quelle che ognuno 
avrebbe potuto comporre da solo, se pure avrebbe 
potuto: nella terza coppia, infatti, lo Chatrian era 
sempre l'inspiratore, come quello che possedeva 
una memoria meravigliosa, piena d’evocazioni e 
feconda di ricostruzioni di tempi e di luoghi, 
mentre poi non sapeva comporre, non sapeva 
scrivere, non sapeva, come lo smemorato Erck¬ 
mann, trarre una pagina da una parola, mettere 
insieme, con quattro ricordi, un romanzo. 
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Ma più caratteristico ancora, e più bello, è il 
caso di Edmondo e Giulio de Goncourt, nella cui 
intimissima e veramente fraterna collaborazione 
il minore metteva la fantasia, l’invenzione, la 
verve , la finezza, la vera e maschia . genialità : 
mentre l'altro vi contribuiva invece con l’espe¬ 
rienza matura, con la sicura dottrina, coi dati 
eruditi e vagliati, con l’equilibrio, con la misura, 
col i freno dell’arte » dantesco ; ma, nati, cre¬ 
sciuti, vissuti sempre insieme, abituati alle me¬ 
desime sensazioni e agl’identici sentimenti, nu¬ 
triti agli stessi studi e devoti agli stessi ideali, 
formavano come un solo squisito strumento a due 
corde: lavoravano uniti, isolati per mesi interi dal 
mondo, suggestionandosi, appassionandosi, sovrec¬ 
citandosi a vicenda, fino ad opera compiuta e per¬ 
fetta: ognuno scriveva per conto proprio, dopo 
la lunga comune preparazione mentale ed orale, 
assiduamente, ostinatamento, senza intermittenze 
e senza tregue ; poi, si leggevano a vicenda la 
parte abbozzata e quasi improvvisata di foga, e 
la confrontavano, la fondevano, l’unificavano: e 
spesso trovavano singolarmente facile questo la¬ 
voro: all’infuori di qualche particolare di fatto, 
di qualche variante di forma, di qualche pen¬ 
nellata speciale, tutto combinava, tutto era iden¬ 
tico... E allora, sovente, quei due fratelli, così di¬ 
versi d’età e di tempra, così poco sentimentali per 
educazione e per gusto, cadevano singhiozzando 
di tenerezza l’un nello braccia dell’altro: qualcosa 
di più forte ancora della voce del sangue li aveva 
vinti ! 
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L’arte e l’espressione. 


1. — Terminando, l'altro giorno, di parlare del 
secondo dei tre momenti nei quali si svolge il 
fenomeno artistico, inspirazione, composizione, od 
espressione, ho già un poco invaso, naturalmente, 
il soggetto della lezione d’oggi: «naturalmente», 
dico, perchè nessun limite notto, qui corno in 
ogni fatto naturale, stacca in modo assoluto i 
momenti l’uno dall’altro, nè di ciascuno è pos¬ 
sibile dire in modo completo, so non invadendo 
un po’ il successivo : la collaborazione, per esem¬ 
pio, di cui parlavo ultimamente, può aver luogo 
tanto nel momento della composizione, della ge¬ 
stazione, della costruzione ideale dell’opera, quanto 
in quello della espressione, della elaborazione, 
della attuazione effettiva di essa, o in uno solo 
di questi momenti, corno in qualcuno degli esempi 
da me citati, o in entrambi, continuatamente, come 
in qualcun altro e specialmente nell’ultimo, quello 
dei Goncourt. 
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Comunque, eccoci ormai al terzo momento: a 
quello in cui l’artista, fissata in pochi tratti, nel¬ 
l’impeto della vena, nel tumulto del concepimento, 
nell’affollarsi dello immagini e delle idee, l’inte- 
lajatura dell'opera sua, si cheta a poco a poco, 
e, quasi sentendosi tramutar lentamente in un 
altro, contempla quel primo schema, quell’abbozzo 
sommario, un po’ anche da spettatore, da estra¬ 
neo, e ne giudica il grado di maturità, e ne vede 
e ne sente le deficienze ed i vuoti e le spropor¬ 
zioni e le oscurità e gli enigmi; o si accinge 
quindi a correggere e a compiere, a sviluppare 
ed a lumeggiare, a far sì, per quanto e fin dove 
è possibile, che ciò ch’egli ha visto dentro di sè 
diventi visibile anche al di fuori, a lui stesso, da 
autore divenuto spettatore, ed agli altri, ai quali 
le sue passate visioni, i suoi intimi sogni, sono 
stranieri, le belle intenzioni, i geniali propositi 
sou sconosciuti, ed, aH’infuori dell’effettiva espres¬ 
sione, insignificanti ed indifferenti. 

E qui appunto si vede come anche in arte 
c multi sunt vocali, tpaud vero electi » ; molti 
(relativamente, s’intende) concepiscono e com¬ 
pongono e abbozzano genialmente (elio quella 
proprio ò la parte geniale, od almeno la più ge¬ 
niale, del lavoro artistico), ma pochi, in confronto, 
san poi completare, finire, perfezionare, far vivere 
a ciò che avevano immaginato la vita sana, 
potente, perenne, della grand’arte: per troppi, 
anche non abulici, anche non inerti e passivi 
contemplatori de’ propri sogni e delle proprie vi¬ 
sioni, anche tutt’altro che ripugnanti al lavoro 
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e alla disciplina del tecnicismo indispensabile, « la 
forma non s’accorda molte fiate alla intenzion 
dell’arte, perchè a risponder la materia è sorda » : 
è sorda la materia, perchè gli organi d’espres¬ 
sione, o i centrali od i periferici o gli uni e gli 
altri insieme, ignorano la favella a cui la ma¬ 
teria, quella materia, è sensibile, e a cui sola ri¬ 
sponderebbe : infelici davvero, costoro, poiché 
sentono tutte le nostalgie, tutte le smanie, tutti 
i fervori, tutte le febbri dell’arte, ne sanno le 
veglie esaurienti, le lotte ostinate, le aspre fa¬ 
tiche, le amare rinunzie, e non ne ottengono mai 
un sorriso, una gioja, un’ebbrezza, un trionfo : 
simili a povere donne bramose e smaniose di 
maternità, capaci di concepire con gioja o di 
gestar con orgoglio por brevi giorni, ma condan¬ 
nate dalla natura beffarda e spietata a patire a 
'lungo ed invano i languori e i terrori, le ripu¬ 
gnanze e le nausee, le trepidazioni e gli stenti, 
le deformità e i pericoli d’una gravidanza infe¬ 
lice, per poi arrivare a sgravarsi d’un povero 
essere scialbo e rachitico, morto od appena vitale, 
o magari d’un miserevole aborto o d’un mostri¬ 
ciattolo informe e raccapricciante ! 

2. — Altri, invece (terque quaterque beati!), 
come magnifiche femmine trionfalmente predesti¬ 
nate a una facile e vigorosa maternità, lavorano, 
anche durante il periodo ultimo e più travaglioso 
dell’opera artistica, con la medesima disinvoltura 
serena ed allegra con cui concepirono e archi¬ 
tettarono l’opera stessa nel loro cervello ; non 
soffron paure, nè pene, nè rilassatezze, nè esita- 
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zioni, nè dubbi, nè capogiri : viene da sè, tutta 
placida e fresca, la forma dietro l’idea, prima che 
al duro cimento l’artista abbia tempo a smontarsi, 
a sviarsi, a scoraggiarsi, a pentirsi, ad errare ; 
senza « stranudall » (vi ricordate, Mosè Bianchi ?), 
senza bisogno d’alcun miracolo, il quadro vien 
fuori ugualmente sano e perfetto, ugualmente 
immediato e sincero, por quell’innatismo stilistico 
il quale, con la persistenza tenace nella memoria 
di tutte quelle impressioni di cui s’andò compo¬ 
nendo man mano l’opera immaginata, impressioni 
rimaste vive, spiccate, sentite, presenti, reali, 
durante anche tutto il lavoro di estrinsecazione, 
fa pure che le parole, i periodi, i gesti, i toni 
di voce, gli accenti, i ritmi, i motivi, le linee, i 
colori, le forme più acconce ad esprimere e far 
sentire anche agli altri le stesse identiche cose, 
vongan da sò sulle labbra, s’affaccino subito, 
pronte e spontanee, e quasi da sè prorompano 
fuori, guidando la mano, agendo direttamente sui 
materiali, adoperando automaticamente gli arnesi 
del grande mestiere, il pennello o l’archetto, il 
bulino o la stecca, quasi sotto un influsso arcano, 
un’occulta potenza magnetica, un sovrumano do¬ 
minio spiritico: « Quidquid tentabam dicere, ver¬ 
sus eroi ! ». 

Quando si è fatti così, quando si possiede 
questo privilegio divino che sarà sempre ' un 
enigma per chi ne fu escluso completamente, al¬ 
lora si è non soltanto un artista, ma uno stilista, 
nel miglior senso della parola: e quest’arte, creata 
con gioja, come vuole il D'Annunzio, magari da 
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principianti, da popolani, da ragazzi, da indotti, 
da barbari, senz’altra regola che il piacere, sen¬ 
z’altro bisogno che l’amore, senz altra costrizione 
che la giovanile impazienza di espandersi, risulta 
improntata di tanta vita, di tanto slancio, di tanto 
elaterio, da giungere a pieno e diretto contatto 
con l’anima altrui, a tu per tu, nell’intimità, nella 
dimestichezza assoluta, da farla vibrare della sua 
nota medesima, da conquistarla, da affascinarla, 
anche se poi l’Aristarco occhialuto, studiandola 
a freddo, quest’arte, sezionandola e analizzandola, 
la troverà piena di sgrammaticature, di soleci¬ 
smi, di neologismi, di barbarismi, d’ingenuità, di 
storture, di bizzarrie : va bene : le sentiremo noi 
pure, e c’inquieteremo, magari, ma perdoneremo 
di cuore, come a geniali e simpatiche monellerie 
di ragazzi un po’ troppo vivaci ma sani e va¬ 
lenti ; e se anche, pedanti induriti, non perdo¬ 
neremo, ricorderemo tenacemente, e malgrado no¬ 
stro ammireremo conquisi : « Et le tableau qrntté 
vous tounnente et vous suit ». 

3 . _ Gli altri, intanto, quelli che non sono artisti 
«per grazia di Dio», ma solo « por volontà 
della nazione», cioò d’una commissione esami¬ 
natrice elio in nome di essa li ha diplomati, vi 
asfissieranno con la loro eterna, desolante mono¬ 
tonia, col loro insaporo e narcotico convenziona¬ 
lismo, con la loro correttezza, con la loro perfe¬ 
zione, con la loro sintassi, con la loro geometria, 
con la loro purità, con la loro finitezza, con la 
loro calligrafia: e intanto non giungeranno a dirvi 
mai nulla di nuovo e d’interessante, ad apparirvi 
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almeno un poco diversi da mille altri, a farsi 
rammentare da voi otto giorni dopo che ne avrete 
ammirata l'impeccabile maestria. 

Eppure, malgrado tutto questo, rimane ugual¬ 
mente vero che la forma, come ben disse il no¬ 
stro Maestro, è i tre quarti dell’arte, se pur non 
è tutto, come più radicalmente affermava il De 
Sanctis : ma l’uno e l’altro intendevan per forma 
tutt’altra cosa da quello che intendono i pedan- 
telli : essi intendevano precisamente lo stile, la 
virtù, l’efficacia, la forza, la misteriosa strego¬ 
neria con cui si affascina e si conquista lo spi¬ 
rito altrui, costringendolo a risentire quello che 
noi abbiamo sentito, a soffrire e a godere i nostri 
dolori e le nostre gioje, a pensare i pensieri no¬ 
stri, a smarrirsi pei nostri elisi ideali. 

Questo, proprio questo, ha detto anche il Goethe, 
nel sentenziare che il bello (il bello d’arte, s’in¬ 
tende) non è che il risultato di una esposizione 
felice fe questo ancora, sempre questo, ha detto 
l’Hugo, nel trovar che la forma è il fondo stesso 
dell’arte, poich’essa erompe dallo medesime vi¬ 
scere dell’idea, poich’essa è l’idea incarnata, fatta 
sensibile, fatta parlante. /" 

Così intesa, la forma è infatti tutt’una cosa 
con l’arte, che, per definizione, è la significazione 
del bello: e significazione ò appunto espressione 
con segni, cioè forma. Ecco perchè, al modo 
stesso che il sarto Staub, citato da Heine, e in 
gran voga al suo tempo, non si faceva pagar che 
la sola fattura, dando la roba, qualunque si fosse, 
per soprammercato, così il vero artista, può sem- 
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pre, senza suo danno, donare a chiunque lo vo¬ 
glia, gratuitamente, il nudo soggetto, tenendo per 
sè e difendendo con cura gelosa soltanto 1 incar¬ 
nazione estetica in cui egli ha messo sò stesso, 
la propria impronta, il suo marchio individuale 
inimitabile ed inviolabile, «quella vita», come 
dice Ruggero Bonghi nel definire appunto lo 
stile, « che il suo concetto prende in lui, e che 
egli comunica, nell’esprimerlo, agli altri». 

«Nell’esprimerlo », avete bene inteso?: nel- 
l’esprimerlo artisticamente, non semplicemente 
nel darne un’idea qualsivoglia, una nozione ap¬ 
prossimativa, un cenno informe e schematico: il 
che non toglie che l’espressione artistica, l’espres¬ 
sione bella, l’espressione perfetta, non possa allo 
volte (e noi già lo vedemmo) aversi anche per 
caso, per intuizione immediata, «di prima inten¬ 
zione», senza studio e senza sforzo, senza pen¬ 
sarci e senza volerlo. 

In ogni modo, e comunque ottenuta, dunque, 
è sempre la forma quella che racchiude tutto il 
segreto e tutta l’essenza dell arto : è dessa che 
compie il miracolo, cantato dal De Musset, d « c- 
terniser le rèse d’un instante, e quello, tentato 
invano dagli alchimisti per tanti secoli, di tia- 
sformaro ogni più rozza e più corruttibil materia 
nel più fulgente e più nobil metallo; è la forma, 
quella per cui « niuor Giove e l'inno del poeta 
resta », per sè medesimo, per il suo intrinseco e 
proprio valore, indipendeute affatto dal mito sta¬ 
tato onde gli era venuta l’inspirazione; ed è an¬ 
cora la forma, la sola forma, quella per cui la 
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poesia, o la prosa poetica e ritmica e stilizzata 
son tanto diverse, pei loro poteri di suggestione, 
d’evocazione, di fissazione nella memoria, che non 
la scrittura comune e di.pura sostanza: possono 
dire benissimo, questa e quelle, la stessa cosa : 
« mais le vers est (le bronxe, et la prose d’argile » ; 
ma il verso s’incide profondo e rimane, come 
un’epigrafe inalterabile in un monumento, nella 
coscienza, tutt’uno, fuso d'un pezzo, insiem con 
l’idea; mentrela prosa, come un vestito qualun¬ 
que, si logora e si consuma, e perciò si rinnova 
o si cambia intorno al pensiero, che solo permane 
e raggiunge trasfigurato la posterità. 

4. — Ora, lo stile, vi dissi già, si può averlo 
innato, e si può anche, come la ricchezza, come 
il potere, conquistarselo, farselo, crearselo col 
lungo studio e col grande amore: c’è chi appa¬ 
risce originale fin dalle prime sue opore, e ma¬ 
gari, por una specie d’evoluzione regressiva do¬ 
vuta a difetto d’orgoglio e ad eccesso di disciplina, 
si va poco a poco, nelle successive, uniformando 
ai modelli imposti dai professori o dai critici, 
dagli editori o dal pubblico ; e c’è chi, invece, 
banale e scolastico da principio, s’afferma poi 
mano mano con note e caratteri propri e non 
confondibili con alcun altro, a forza di severità 
con sè stesso, di scarto e di cernita, d’osserva¬ 
zione ostinata e d’eroica concentrazione. 

L’immenso Newton definì il genio come il più 
alto grado dell’attenzione, e il Boileau e il Buffon 
lo ridussero, esagerando, e d’altronde esprimen¬ 
dosi male, alla mite e scipita virtù della pazienza: 

Mimo Pilo. 6 
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ma il fatto è, che realmente l’attenzione concen¬ 
tratissima, la pazienza instancabile e indeviabile, 
posson condurre a vedere ed a far vedere, a in¬ 
tendere e a esprimere, a far dire alla muta materia 
ed a far sentire ai sordi uomini quelle più rare 
e segrete e profonde e diffìcili cose, che 1 ossei- 
vatore distratto ed il narrator frettoloso neppure 
sospetterebbero. 

Vita brevis, ars longa: dice Ileredia, che per 
fare un sonetto ci voglion da due a tre mesi ; 
al confronto, può dirsi che lavorasse di getto il 
Rousseau, che sovente, non sempre, impiegava 
un’intera giornata a perfezionare una pagina sola 
di prosa: assai più sudavit et alsit Gustavo Flau¬ 
bert, che lottava una mattinata completa con una 
proposizione, che, domando i suoi nervi impa¬ 
zienti e impulsivi, davanti alle carte incredibil¬ 
mente cincischiate di correzioni, d aggiunte, di 
tagli, di sostituzioni, si tramutava in un certosino, 
che molte volte s’alzava di notte dal letto insonne 
por rimaneggiare una scena o rifare un capitolo 
o mutare magari un avverbio od un aggettivo 
soltanto, che lavorava una settimana, talvolta, 
ad accumulare in un dato periodo, a scopo di 
suggestioni simpsichiche o sinestesicho, le parole 
che più contenessero una vocale o una consonante 
determinate, e che tuttavia non rimaneva mai 
soddisfatto completamente dell’opera propria, nò 
mai la consegnava al tipografo se non a stento 
ed a malincuore, nò la vedeva senza sconforto e 
tremore, lui formidabile polemista ed indifferente 
alle lodi ed ai biasimi della stampa, in balìa del 
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pubblico e ormai esposta anche al giudizio dei 
posteri. 

5.— D’altronde, aveva ragione: bisogna sapere o 
vedere, studiandole sui manoscritti lungamente 
tormentati dagli autori, sullo bozze di stampa elio 
altri trasformano, a disperazione dei proti, in 
veri campi di battaglia pieni di morti o di feriti 
o di materiali messi a soqquadro e mandati in 
frantumi, di quali inezie sia fatta la perfezione, 
che pur non è punto un’inezia, e quali impensate 
e miracolose potenze acquisti ad esempio il lin¬ 
guaggio col solo collocamento sapiente delle pa¬ 
role, col solo uso geniale dell’interpunzione, con 
la sola simmetria delle frasi e con la sola armonia 
dei suoni ! 

Ma si tratta, poi anche, di fare in modo che 
nulla, di tutto questo immane lavoro, traspaja e 
rimanga visibile e ingombri e deturpi l’opera 
d’arte: come non ci par bello un palazzo se non 
allora che esso, tolte le impalcature ed i ponti e 
ogni traccia dei mezzi coi quali per lunga e lenta 
ed aspra lavorazione d’ogni particolare esso è 
giunto al supremo fastigio ed all’ultimo corona¬ 
mento, par sorto da sò, come un fiore marmoreo, 
dal suolo; così pure in un libro, dopo eh'è uscito 
dall’officina, noi non vogliam che rimangano in 
vista gli arnesi, i puntelli, i cavicchi, i detriti 
del lavorìo ch’è costato, nò traccia alcuna del¬ 
l’arte che tutto fa, nulla si scopre»: e questo 
proprio, quest’arte di celar l’arte, è una delle più 
dure difficoltà dello stile, una di quelle che più 
richiedono che si fatichi dì e notte a vagliare, a 
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polire, a chiarire, a semplificare, a tornire, a or¬ 
dinare, a connettere, ad adattare, a rendere tutto 
tacile e fluido, sincero e spontaneo, come se fosso 
detto così, alla buona, improvvisando. 

6 _ i<’d anche questo richiedo quello estate 

di «'razia », quello stato quasi ipnotico o son- 
nambulico di cui vi ho ripetutamente parlato, 
duello stato di tensione psichica, di eretismo ner¬ 
voso, dal quale, dimentichi del mondo e del tempo, 
degli affari e dei bisogni, della famiglia e dol- 
r ufficio, non ci si sveglia uè si ritorna alla vita 
ordinaria e reale, se non a lavoro compiuto e a 
materia esaurita; ed in quello stato, durante 1 
geloso lavoro, « tra vai l exqnis plein de charme 
et de crainte », come canta Alfred de Mnsset, 
non seni prò è davvero soltanto «la mano che 
ubbidisce all’intelletto» secondo il verso del gran 
Buonarroti, ma spesso pure è il rovescio: la mento 
propone, e la mano dispone; si può dire, anzi, 
che non ò vero artista colui che sa già, comin¬ 
ciando un lavoro, che cosa precisamente, alla 
fine uscirà fatto dalla sua mano: è la mano, in¬ 
fatti, che spesso si prende gli arbitri e le inizia¬ 
tive più imprevedute e geniali; è la mano, la 
(piale, girando un ostacolo, scopre una nuova via; 
è la mano, che recalcitrando alle redini della co¬ 
scienza ed al freno dell’arto, si mette a faro da 
sè precisando, determinando, affermando, come 
inspirata direttamente: combinazioni impreviste, 
spodieuti impensati, novelli accenni, contrasti, ar¬ 
monie, spicchi, finezze, scintille, riflessi, fulgori 
improvvisi, sprizzano dal conflitto diuturno, dal- 
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l’attrito continuo, dall’urto reiterato fra il pensiero- 
o la forma, tra gli organi psichici e i fisiologici, 
tra la mano e la carta, o la tela, o la creta, od 
il piano; è la mano, la quale palpando o fru¬ 
gando impaziente la forma, si affonda, per così 
dire, nella sostanza, ne sente il calore vitale, ne 
scopre, sotto la cute e i tessuti suporficiali, le vi¬ 
scere palpitanti ed agenti, o che invece s’accorge 
che l’essere datole a rivestire dal divo cervello 
non è che un fantoccio di stoppa, una bambola 
di cartapesta, un manichino snodato, una mario¬ 
netta automatica, non suscettibile d’animarsi, di 
vivere, di rispondere al « surge et ambula » del 
suo tocco: ed allora lo butta in un angolo, o 
l’abbandona ai maltrattamenti vandalici dei bam¬ 
bini. 

Perciò, non bisogna aver troppa paura di met¬ 
terla nell’imbarazzo, la mano: alla arrendevole 
musa che « concede comoda al vulgo i flosci 
fianchi, e senza palpiti sotto i consueti amplessi 
stendesi e dormo», essa preferisce di gran lunga 
quell’altra che si rivolta o combatto: «più belli 
i vezzi del fiorente petto balzan compressi, e baci 
e strilli sull’accesa bocca mesconsi; ride la mar¬ 
morea fronte al sole, e in lunga onda le chiome 
fremono ai venti». 

Voi ricordate l’aneddoto di Apclle, elio dipin¬ 
gendo un cavallo impennato si disperava che 
qualche cosa mancasse pur sempre ad esprimer 
la pazza paura e la ribellione impotente dell'a- 
nfinale, e che alla fino, vinto dall’ira gli scara¬ 
ventò sulle froge la spugna con cui puliva i pon- 
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nelli. L’effetto fu magico: il muso ferino ne fu 
coperto di schiuma multicolore, e il dipinto rag¬ 
giunse la perfezione invano cercata con le ri¬ 
sorse abituali dell’arto! 

E gli architetti medievali, dai paleocristiani ai 
bizantini, dagli arabi ai normanni, dai romanici ni 
gotici, quante geniali trovate, quante telici in¬ 
venzioni, non trassero dalla necessità d’adottare 
con mille ripieghi agli stili novelli, ai diversi bi¬ 
sogni del culto cattolico, le fondamenta ed i muri, 
i pilastri e le colonne, i capitelli ed i fregi tro¬ 
vati fra i ruderi dei monumenti latini ! 

Ma se persino, alle volte, anzi spesso, a mo¬ 
diste ed a sarte succede di trarre l’inspirazione a 
modificar genialmente l’idea d’un cappello od il 
figurino d’un abito, proprio dalla mancanza d’un 
palmo di stoffa, o dalla difficoltà di combinare il 
disegno dei pezzi di cui dispongono, o dallo stridor 
di due tinte messe a contatto immediato, o dal 
problema insolubile della collocazione d’un nastro 
o di un pizzo, d’una piuma o d’un fioro, d’un 
fermaglio o d’un luccichino! 

7. — Naturalmente, però, l’artista esperto ed 
ormai assoluto padron della tecnica, tende facil¬ 
mente ad abusarne: a fare dell’arte per l’arte nel 
senso gretto e falso della tecnica per la tecnica; 
o sia perchò questa finisce per apparirgli così 
bella da meritar d’esser presa essa stessa a sog¬ 
getto del suo lavoro ; o sia che aspettando 1 inspi¬ 
razione d'altrove, si piaccia intanto di gingillarsi 
e di giocherellare con gli strumenti pronti a raf¬ 
figurarla, fatto sta che l’artefice, come canta Lord 
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Byron nel “Don Giovanni „, trae spesso l’inspi¬ 
razione dall’opportunità d’una rima o dal bisogno 
d’un ritmo, foggia il magnifico vaso senza sapere 
qual nettare mettervi dentro, trova magari la vuo¬ 
tezza medesima piena d’incanto o di suggestione, 
o capace d’inebbriare più del liquore: «All’ap¬ 
pello dell’idea», egli dice, «le parole ragione¬ 
voli e giuste si presentano da sè stesse, ma i di¬ 
fetti delle loro stature e delle lor voci le fanno 
respingere; altre parole le sostituiscono, recando 
seco idee imprevedute, le quali s’innestano nel 
poema contraffacendolo; in modo speciale la rima, 
guidando squadroni di consonanze, fa sorgere inspi¬ 
razioni non meno incoerenti che inaspettate; al¬ 
tèra e dispotica, essa trascina nei suoi capricci il 
poeta sgomento, il quale la segue come uno 
schiavo, e a coloro che passano e si stupiscon 
di tale disordine, grida che quella è la poesia, 
che quella ò l’inspirazione». 

In una delle prime lezioni, io vi ho infatti par¬ 
lato abbastanza diffusamente, a proposito del bello 
puro, del bello niont’altro che estetico e senso¬ 
riale, di quest’arte eccessiva e decadente, che 
pare oscura e profonda, alle volte, semplicemente 
perchè non ha senso ed è vuota; e vi ho ricor¬ 
dato, se non mi sbaglio, che in tutti i tempi se 
n’ha qualche traccia, e che anche fuori degli 
Alessandrini e dei Bizantini, dei Secentisti e dei 
Simbolisti, troviamo scrittori antichi e moderni, 
anche grandi, anche grandissimi, tra i quali lo 
stesso Dante Alighieri, che qua e là si trastullau, 
distratti, con le parole, con le frasi, coi suoni, 
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o che si divertono a imporsi delle difficoltà pe 
solo gusto di superarle, o che giocano a rimpiat¬ 
tino col loro concetto, o che, come il gatto col 
topo, lo lasciano anche un momento scappare, pei 
poi righermirlo d’un balzo con un magistrale colpo 

d’artiglio. , , , 

Pensavo a questo anche jeri, leggendo una 
sestina d’un giovane e già ben noto poeta nostro, 
e notavo come quasi sempre questa complessa e 
bizzarra forma di poesia non rappresenti che ap¬ 
punto un arabesco letterario, una specie di danza 
d’idee, di rime, di sillabe, un elegante esercizio 
acrobatico e musicale, ma insomma un opera quasi 
esclusivamente tecnica e decorativa, non concet¬ 
tuale nò sostanziale: l’equivalento poetico di certe 
sfere d’avorio che vidi recentemente al museo di 
Parma, nelle quali l’autore, con una pazienza in¬ 
finita, intagliandole a lievi e quasi incorporei 
trafori, aveva, attraverso le maglie, isolate altre 
sfere concentriche, ed altre ancora entro queste, 
ed altre più dentro, sempre squisitamente ador¬ 
nandolo e miracolosamente vuotandolo, aeran¬ 
dole, popolandole di nuovi voli rotondi d avorio.... 
0 non si poteva dunque far nulla di meglio, con 
tanta pazienza e con tanta bravura? Era vuoto 
a quel modo anche il cranio dell’impassibile ed 

infaticabile artefice medievale? 

8. — Momento : che ne sappiamo, noi, di elio 
cosa egli si proponesse con quel lavoro sicura¬ 
mente di molti anni? E se era per contentar gli 
amatori del genere, che certo allora non saranno 
mancati e che forse non mancheranno ancor oggi, 
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disposti, s’ intende, a pagarlo, e bene, in ragione 
del tempo che costa e del martirio di nei vi <110 
rappresenta? E se si trattava, invece, d'un modo 
curioso ma innocuo di uccider la noja, da pai te 
di un paralitico, d’nn prigioniero, d’un cenobita, 
di uno che come elio sia non tosse al caso di 
utilizzar meglio i suoi giorni? L’arte (giacche 
senza dubbio è arte anche questa) è proprio latta 
sempre e soltanto per gli altri? 

Eh, no: intanto, assai volte si fa dell arte pio- 
prio esclusivamente per sè: l’animale che gioca 
a rincorrer la foglia secca portata dal vento o il 
gomitolo rotolante per terra, il bimbo che si tra¬ 
stulla con le sue armi di legno e la bimba che 
fa la mammina con la sua bambola, l’uomo o la 
donna che cantano o suonano affatto soli, per loro 
gusto, dando probabilmente fastidio ai vicini, colui 
che profonde tesori d’osservazione e magari ili 
stile nel suo diario intimo elio non dev’essere 
letto se non da lui stesso, colei che ricama con 
lunga pazienza la sua biancheria personale che 

ninno . od un solo, o, anche ad esser maligni, 

pochissimi eletti potranno ammirare; tutti costoro, 
dirò così, fanno dell’arte egoistica o solitària, non 
altruistica ed espansiva. E poco di più sociale ta 
pure chi semina (e sono assai più numerosi elio 
non si pensi) le proprie lettere famigliala, la pro¬ 
pria corrispondenza amichevole, di tanta ricchezza 
d’arguzie e di tanto calore d’affetti, di tanto 
splendor di pensieri e di tanta vivezza d imma¬ 
gini, da farne tanti gioielli, tanti minuscoli ca¬ 
polavori, che, al più, saranno gustati, festeggiati 
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e ammirati nel cerchio ristretto d'una famiglia; 
come poco di più, ancora, s’estende la cerchia 
su cui esercita l’affascinante suo magistero l’arte 
squisita della conversazione, della causerie , del 
trattenimento d’una brigata, quell’arte per cui 
tanti ingegni brillanti, tanti meravigliosi char- 
rneurs, tanti inesauribili collezionisti e inventori 
di motti e d’aneddoti, imitatori e contraffattori di 
tipi e di scene, ideatori ed organizzatori di giochi 
e di burle, sono ancora, quantunque non più 
come un tempo, così ricercati, così accarezzati e 
così rammentati con calde parole di grata e fe¬ 
stevole simpatia. 

9 . — Viene poi, in ordino d’estensione, e perciò 
d’efticaeia sociale, quell’arte elio dicesi aristocra¬ 
tica o d’elezione o d’eccezione, predestinata ad un 
pubblico assai limitato d’intenditori, d’iniziati, di 
specialisti, ad un cenacolo, ad una chiesuola, 
quasi a una setta estetica chiusa in sò stessa e 
sdegnosa del volgo profano :o naturalmente anche 
questa, e mentre la si lavora, e più dopo, nel 
rivederla compiuta e considerarla dal punto di 
vista di quelli cui è destinata, impone all’arte¬ 
fice la suggestione, e stavo per diro la sogge¬ 
zione, dell’ impressiono loro futura, del loro im¬ 
minente giudizio: così questi estranei, come per 
telepatia, come per influenza radiante a distanza, 
diventano quasi collaboratori e maestri all’arte¬ 
fice, ne inibiscono il libero arbitrio, ne incana¬ 
lano il pensiero, ne ritoccano lo stile. Accade a 
tutti, del resto, nell’inviare un opuscolo proprio, od 
un libro, a persona di competenza sicura e d’idee 
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ben decise, di ripensarci un momento e di giu¬ 
dicarlo rapidamente dal punto di vista di lui : e 
di dire tra sè, a proposito di questo o quel punto, 
che, se non fosse stampato, sarebbe il caso di 
modificarlo, sia nel senso di meglio accentuare le . 
idee o le forme più care al signore autorevole, 
sia in quello, magari, di meglio affermare e gri¬ 
dare, quasi, a gran voce le nostre, diametralmente 
opposte alle sue. 

LO. — Ed ultima viene, nell’evoluzione espan¬ 
siva dell’arte, l’arto per tutti, l’arte senza esclu¬ 
sioni e senza riserve, l’arte democratica, l’arte 
fraterna e cordiale, la vera, l’autentica arto del- 
l’avveuire : ultima, sia perchè realmente (e l’ho 
dimostrato ora col fatto degli animali e dei bimbi, 
e potrei dimostrarlo con quello dei selvaggi e dei 
primitivi) l’arte, per la sua stessa rozzezza, som¬ 
marietà, ed oscurità d’espressione, comincia con 
l’essere molto poco interessante o comunicativa, 
e si volge poi, col perfezionarsi dei mezzi, sempre 
più chiara e simpatica a un numero sempre più 
grande d’attenti e plaudenti; e sia pure perchè 
il progresso e la civiltà, aumentando continua¬ 
mente i contatti e moltiplicando ed intensificando 
le relazioni fra gl’ individui e fra i popoli, esten¬ 
dono e approfondiscono pure tutti i sentimenti af¬ 
fettuosi, tutti i bisogni di comunicazione psico¬ 
logica, tutte le necessità di mettere insieme, di 
rendere collettiva ogni ricchezza umana, e, prime 
fra tutte, le ricchezze ideali, le più preziose e 
per fortuna lo men sequestrabili, la fede e la 
scienza, la gentilezza e l’arte. 
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Nò ciò punto deprimo o costringo la sconfi¬ 
nata libertà di pensiero o d’azione, d’inspirazione 
e di stile, nell’opera dell artista: chè anzi, quan¬ 
d’egli lavori non più pensando ad un circolo uni¬ 
voco, ad una accademia dogmatica, ma invece 
accogliendo la muta e discreta ma vasta e pos¬ 
sente collaborazione di tutto il genio secolare di 
un popolo, di tutta la fantasia nazionale d’una 
razza, non si troverà in altro imbarazzo che della 
scelta : però che tal gonio, tal fantasia, sou come 
un nume indulgente e benigno, fatto, in fondo, 
della nostra medesima pasta, presente e vegli ante 
non meno dentro che fuori di tutti noi che scri¬ 
viamo o parliamo o cantiamo o comunque lavo¬ 
riamo per esso: noi possiam bene scordarcene, 
per un momento, nel concepir tumultuoso dell’o¬ 
pera nostra; ma nel lavorarla, nel rivederla, nel 
licenziarla alla stampa, alla scena, aH’esposizione, 
noi lo sentiamo ben vivo, ben grande, ben for¬ 
midabile,'nel suo multanime brontolìo come di 
tuono o di terremoto, nella sua sconcertante e 
stupefacente ubiquità : noi lo vediamo denso, ner¬ 
voso, innumerevole, come in un incubo, guardarci 
dalle platee e dai palchi e dalle piazze coi suoi 
mille occhi fissi aspettanti ; noi lo indoviniamo 
sparso, pensoso, severo, nelle gallerie, nelle biblio¬ 
teche, nei gabinetti, nei elubs , nelle scuole, nei sa- 
lottini silenti, negli animati caffè, sulle panello dei 
viali, nei compartimenti dei treni, per tutto, per 
tutto; e. se non altro all’ultimo momento, la sua 
autorità ci s’impone, il suo fantasma ci domina, 
la sua onnipotenza ci vince, e chi dice di no, o 
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ò un anomalo, od un incosciente, o un bugiardo, 
o tutte e tre queste cose ad un tempo. 

11. — Lo so, lo so: si dice che in questo modo 
il gusto degenera, imbarbarisce, precipita alla vol¬ 
garità, ci riconduce indietro nei secoli alla roz¬ 
zezza iniziale. Ma io non lo erodo affatto : io penso, 
con Jules Claretie, che « Monsieur Tout-le-Mon.de 
a plus d’esprit i/uè Voltaire et plus de poesie que 
Virgiìe », e che tutte le cose grandi che noi pen¬ 
siamo, tutte le cose belle che noi diciamo, siano 
già state pensato dal suo cervello, siano già state 
dette con le sue parole; io credo che come le 
statue elevate a Washington od a Garibaldi si 
devono intendere come un simbolico omaggio di 
gratitudine a tutti coloro che fecero quanto si 
suole attribuir dalla storia, nominalmente, ai due 
eroi cui fu dato l’onore di capitanarli, cosi si 
debba considerare soltanto un traslato, un espres¬ 
sione riassuntiva e sintetica, quella per cui s at¬ 
tribuiscono a Danto od a Shakspeare, a Miche¬ 
langelo o a Rembrandt, i capolavori del loro tempo 
e del loro paese, che invece son opera collettiva, 
come tutte le cose grandi, o alla quale essi non 
diedero so non la forma definitiva ed il nomo. 

Niente paura, dunque, di non esser capiti.... 
nò, quindi, rimunerati : basta semplicemente elio 
l’artista capisca lui il suo pubblico, e, natural¬ 
mente, per capirlo, si degni di ascoltarlo e stu¬ 
diarlo, invece d’esigere vanagloriosamente il ro¬ 
vescio, come quando la impercettibile terra pro¬ 
tendeva che il sole, i pianeti, le stelle, le nebule, 
lo uobulose, le comete, la via lattea, 1 universo 
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tutto gravitasse e ruotasse intorno alla sua ride- 
volo maestà, e fosse anzi stato creato unicamente 
pel comodo suo. 

Credete pure, che mette conto di farlo, sia, ri¬ 
peto, dal punto di vista estetico, poiché nulla di 
più grandioso, di più multiforme, di più profondo, 
di più inesauribile, e quindi di più interessante, 
di più bollo, di più inspiratore, potrà mai tro¬ 
varsi dell'anima collettiva, in cui pure sono ri¬ 
desse tutte le meraviglie e tutti i fulgori del 
mondo dal quale fiorisce; e sia dal punto di vista 
egoistico, poiché proprio lui, lui, il pubblico, è 
il critico massimo, il sommo giudice, il gran me¬ 
cenate, il mecenate per eccellenza, il mecenate 
straricco, e prodigo di fortuna e di gloria per chi 
se lo sa conquistare. E n’è persuasa, del resto, 
confessandolo o uo, la gran maggioranza di tutti 
gli artisti, la quale, lo si sa bene, non parla, non 
canta, non scrive, non suona, non recita, non di¬ 
pinge, non plasma, non edifica mica soltanto por 
sé, per quello sterile ed ostentato e non sincero 
solipsismo estetico che qualcheduno proclama a 
parole, pour épater le bourgeois; ma, per quanto 
orgogliosa e sdegnosa, per quanto anzitutto do- 
vota alle sacre ragioni del bello qual’essa lo in¬ 
tende e Io vuolo, pure, se non all’applauso vol¬ 
gare, al successo del giorno, alla fama ciarlata¬ 
nesca, alla conquista immediata e incondizionata 
dell’agiatezza o dell’opulenza, aspira almeno al 
consenso, alla simpatia, alla comunione spirituale 
coi propri simili, alla rinomanza o alla gloria, a 
lasciare un nome, sia insigne o sia modesto, alla 
storia deU’arto. 
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12. — Ciò fa sì, che sbollito il fervore impe¬ 
tuoso ed assorto della creazione, l’artista davanti 
al lavoro compiuto trapassi più o meno rapida- . 
mente, mentre lo ricontempla quieto, a uno stato 
di nervi e di spirito affatto diverso, e, quasi per 
un felice sdoppiarsi della coscienza, si vada mu¬ 
tando in spettatore ed in critico di sò stesso, ap¬ 
plaudendosi o censurandosi, incoraggiandosi o du¬ 
bitando di aver perpetrato uno sgorbio: proprio 
come nel noto sonetto, che tutti sappiamo a me¬ 
moria, del nostro Guorrini, che comincia col verso 
«Eppur mi sento nel cervello anch’io»..., e fi¬ 
nisce con la domanda : « Sono un poeta, o sono 
un imbecille?». 

Rileggendosi infatti, specialmente so ad alta 
voce, il suo scritto, l’autore ha nel suono stesso 
di essa un controllo e un commento vivente, che 
va segnalandogli ad una ad una le asprezze, le 
cacofonìe, le ridondanze, le melensaggini, le can¬ 
tilene, le ripetizioni ed ogni altro difetto di forma 
e di stile; e che ha il suo equivalente nel caso 
consimile del pittore, dello scultore, dell’archi¬ 
tetto, del musicista, ai quali riappare trasfigurata 
dal nuovo ambiente, oggettivata e staccata defi¬ 
nitivamente dall’anima loro, come il neonato dalla 
placenta materna, l’opera uscita di studio e por¬ 
tata all’esposizione pel vernissage, o scoperta un 
momento per il collaudo, o affidata in teatro agli 
esecutori per resperimento d'insieme: in ognuno 
dei casi, quel uostro figliolo, per via della cor¬ 
nice dorata o bronzata, o della tinta ulivigna o 
paonazza delle pareti, od in causa del piedestallo 
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alto o basso, dell’incidenza normale °J obHqua 
dei raffsi dal lucernario, o per opera degli ea 
£ S maggiori O minori di '*£ 

«menti di lece imprevisti, od "f™ 1 ” ™‘ d „„ H 

niccoìo P più vigoroso o pm debole: e gli palla 
un linguaggio nuovo, e gli dice cose che non g 
aveva Inai dette, egli dà informazioni e consi„ 
che a volte lo disorientano, a volto invec ® 
inspirano all’ultima ora il ritocco, la pennellata, 
il ri nietro il lumeggiamento, il lampo g ei11 ' l ’ e »' 
lécer nastro, che® mutano radicalmente l’effetto 
dell’opera, e qualche volta il stesso^igm - 
.. at0 essenziale : felici inoculazioni di virus _ cu 
£„.£nu.to, 01,0 non di nolo immnnmano «per, 

0 autore da un’ infezione, non meno letale 
certa di zittii, di proteste e di fischi. 

Sempre come un figliolo, del resto, op«d.* 
anche dopo continua ad evolveisi, a _ 1 

SS 2, » distinguersi o , reudurs. .adipe.- 
dente dal genitore: questo o quella « muta 
ancora divergendo, ciascuno da se, pei azione 
complessa d’ambiente: l’autore può diventare per 
esempio un po’più puritano e consonatole di 
quello che era da giovane, e l’opera, coi nuovi 
t era pi acquistar presso il pubblico significati pm 
arditi e Più sovversivi: inducendo cosi .1 buon 
vecchio a riprenderla, a redarguirla, a punirla a 
sottoporla a severa tutela, a rifarle, in nuove edi- 
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zioni, vestiti nuovi, più oscuri, più lunghi, più _ 
abbottonati, più chiusi, più ineccepibili; oppure, 
se ormai lo scandalo, fatto dal troppo entusiasmo 
degli ammiratori, dall’amicizia di noti e ciarlieri 
cattivi soggetti, dalla reclame di famosi scavez¬ 
zacolli e di protettori compromettenti, è clamo¬ 
roso, totale ed irrimediabile, a sconfessarla, a 
diseredarla, a respingerla, a ripudiarla per sempre. 

13. — Altra volta, ò tutto il contrario: il fi¬ 
gliolo, o i figlioli, lanciati nel mondo, fanno una 
carriera insperata, conquistano o usurpano un 
posto eminente, diventano, come si dice, dei «pezzi 
grossi » : in che modo ciò avvenga, non sempre 
ò facile diro; ora ò la critica laureata, ora è la 
critica popolare, ora son circostanze casuali, ora 
è il vero e grande valore dell’opera: il fatto ò, 
in ogni modo, che da oggi a domani un quadro 
appena ammesso all’esposizione, un libro appena 
uscito dai torchi, un’opera appena rappresentata 
a teatro, diventan di punto in bianco l’oggetto d’un 
infatuamento frenetico e generale, il motivo di 
tutti i discorsi, l’inevitabile od obbligato, o quasi 
ufficiale argomento di tutte le discussioni fra 
quanti s’atteggiano o posano ad intellettuali: per 
poi, magari, cadero altrettanto improvvisamente 
il domani stesso nel pieno e definitivo silenzio, 
ncH'ombra od almeno nella penombra, nel ma¬ 
linconico limbo dell’ obliata mediocrità. 

Chi si ricorda più, per esempio, di quei “ Goti „ 
del nostro povoro o buon Gobatti, che pur 'su¬ 
scitarono qui, al loro primo apparir sulle sceno, 
un così generale e fervente entusiasmo? E a 
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Mimo Pilo. 
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Venezia, alla prima mostra, “ H sapremo con¬ 
vegno „ del Grosso? Bisognava far coda, per ar¬ 
rivarvi. E, nel campo librano, Fatalità „ di 
Ada Negri, e, più tardi, il famigerato Quo 


Vadis? „ . 

Ora io domando: dato un artista non solidis¬ 
simo non granitico nel valutare giustamente se 
stesso e l’opera propria, quale trasfigurazione, 
quale ingigantimento (stavo per dire qual gon¬ 
fiatura!) dovrà mai questa subire ai suoi occhi, 
di fronte ad un tal plebiscito ? Quali vertigini lo 
coglieranno, sentendosi a un tratto lanciato ai 
supremi fastigi della celebrità e della gloria.-' Li 
sarà chi, urtato ed offeso dall’ evidente esagera¬ 
zione, intronato e asfissiato dal gridio e dalla 
ressa della folla plebea, irritato e sdegnato dallo 
cretine scimmiottature e dai pappagallismi rio - 
teschi dei non cercati seguaci e discepoli, si ri¬ 
bellerà, s’isolerà, muterà strada, manderà tutti 
all’inferno: e voi sapete benissimo quale magni¬ 
fico esempio potremmo citare; ma ci sarà pure 
chi ingenuo, abboccherà all’amo, diventerà me¬ 
galomane, s’atteggerà a superuomo, pontificherà 
fra le genti prostrato e adoranti, dipingerà il suo 
autoritratto in atteggiamento di semidio : ed ho 
in mente un artista di grande valore, morto pre¬ 
cocemente da poco, che qualche critico ostile 
avrà forse attristato, da giovane, con infondate 
censure, ma che qualche critico amico ha al a 
lettera assassinato, intellettualmente, facendolo 


credere un nume. 

Il mecenatismo critico, infatti, può ben qualche 
volta giovare, segnalando alle genti distratte ed 
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affaccendate, i migliori esordienti e i provetti mi- 
sconosciuti, dando il segnale, il segnale che il 
pubblico attende, fisi i binocoli al palco del 
giudice, o cerca impaziente nell’autorevole recen¬ 
sione, d’applausi ben guadagnati e ben meritati ; 
ma più sovente esso assiste, da pedagogo ingom¬ 
brante e parassitario, da mentore e da consigliere 
insistente e tirannico, i molti artisti modesti ma 
forti, ignoranti ma di vocazione, timidi e remis¬ 
sivi ma nient’affatto mancanti di idee personali, 
di inspirazioni spontanee, che, liberati da quella 
tutela, lasciati fare da sè, lasciati andar senza 
dande, riuscirebbero mille volte più schietti, 
sinceri, vivaci, originali e simpatici. 

Di gran lunga più utile azione esercita invece 
la critica non dico ostile ma un po’ severa, non 
dico ruvida ma sincerissima : « virga atque cor- 
reptio tribuit sapientiam», dice la Bibbia: e le 
verità sacrosante, anche quando son poco piace¬ 
voli a udire, vengano poi dall’alto o dal basso, 
da Dio o dal Diavolo, dal maestro o dallo sco¬ 
laro, dal saggio che a lungo le ha ponderate o 
dalla pettegolina che lo sfringuella a casaccio, 
fanno, comunque, un gran bene : son tonici o 
ricostituenti come gli amari clic lascian poi dolce 
la bocca e rimettono a posto lo stomaco: sfer¬ 
zano e danno i brividi come la doccia gelata, 
ma per reazione, com’essa, fan poi rifluir tutto 
il sangue alla pelle, e producono un rimescolio 
salutare o fortificante. 

14. — Chè so poi si tratta non più di critica 
ma d’aggressione, non più di giudizio d’arte ma 
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di teppismo sicario, se poi un passante qualunque, 
un malvagio, un opache , dà di piglio senza ra¬ 
gione al figliolo nostro, lo ciondola per un orec¬ 
chio, l’ingiuria, lo butta per terra, lo pesta, al¬ 
lora (non è vero ?) 6 tutt’ altra cosa : e uoi di¬ 
fendiamo le viscere nostre, il sangue del nostro 
sangue, l’anima della nostra anima, con tutto 
l’amore e con tutto il furore paterno, con lo mani 
e coi piedi, con le unghie e coi denti, con le 
armi naturali e con tutte le altre, contundenti, 
laceranti, perforanti ed esplodenti che la civiltà 
mette a nostra disposizione. 

Questo però non è, per fortuna, elio un caso 
eccezionale : di gran lunga più frequente è la 
cosidetta « congiura del silenzio », elio il più dello 
volte non è affatto congiura, ma collettiva indif¬ 
ferenza o ignoranza, o che riesce infinitamente 
più disastrosa alla fama d’ un artista e alla di¬ 
vulgazione delle sue opere, cho non l’ostilità più 
feroce e insistente. 

Ora, contro questo silenzio isolante, contro questo 
vuoto che toglio il respiro, contro quest’oscurità 
che offusca la vista e fa andare a tontoni, io non 
conosco cho due maniero d’agire e di reagire :- 
di una, ci dà la ricetta Paul Stapfer proprio in 
quest’ultimo numero della “ Reme des remies 
ricordando il « vae soli » della Scrittura, egli dico 
che a vincer l’inerzia montale dei contemporanei, 
non solo, ma anche dei posteri, è d’uopo disporrei 
di tutta una clientela d’amici devoti e chiassoni ; 
non esitare a iniziare o condurre con essi una 
lunga, tediosa, faticosa, umiliante e domoraliz- 










14 — Artìfex prò domo sua 85 


/ante campagna di auto-réclame ; cercale e tro¬ 
vare molti claqueurs volontari e gratuiti fra i 
semplici ed i convinti, pagando gli altri, i merce¬ 
nari, i lanzichenecchi, in danaro sonante, o anche 
in fumo, quando riesce; farsi di gomma le ver¬ 
tebre, ed i garretti di acciaio ; incensar gli ac¬ 
cademici, far di cappello alle autorità, adulare i 
mediocri ed i nulli arrivati al potere, fare la 
corte alle dame; insinuare così uno zampino, ben 
vellutato ma utiguicolato a dovere, nelle colonne 
di qualche grave rivista, non mai urtando, tut¬ 
tavia, la suscettibilità dei minori ma numerosis¬ 
simi criticonzoli di provincia, non meno vani e 
biliosi che bestie ed imberbi ; sollecitare abilmente 
da tutti e da tutte soffietti e medaglie, diplomi 
e seggi accademici, croci e glorificazioni; e, so¬ 
pratutto, far sì che parlino spesso, che parlino 
sempre, che citino, che rammentino, che strom¬ 
bazzino il nome del grande artista i giornaloni 
quotidiani della metropoli, quelli da cento, due¬ 
cento, einquecentomila copie : giacché son quelli, 
signori miei, che fanno, per riffa o per rnffà, le 
celebrità, e che fanno girare a dritta od a manca, 
a levante o a ponente, le libere idee dei più. 

L’altra maniera di farsi largo, e d’aprire un 
varco e una strada anche alla propria figliolanza 
ideale, è d’assai meno ignobile, pur non essendo 
troppo simpatica neppur essa : consiste nel met¬ 
tersi a capofitto, da soli, in mezzo alla folla, e 
nel lavorarvi di gomiti e di spintoni, e, trovato un 
punto centrale ed in vista, gridare di là a gran 
voce le qualità straordinarie dei propri lavori, 
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afferrando la gente pel braccio o per l’abito e 
trattenendola, costringendola, stupefacendola, ipno¬ 
tizzandola ; consiste, per non abusare della me¬ 
tafora, nell’appoggiare la propria attività artistica 
ad una teoria qualsivoglia, che sia o che sembri 
nuova ed originale e diversa da quella comune¬ 
mente accettata, e nel trarne pretesto ad una 
predicazione instancabile, ad una propaganda osti¬ 
nata, ad una polemica furibonda ; consiste nel 
declamarsi da sè, colorendoli ed accentuandoli 
con la passione paterna, le proprie poesie, nel 
dare alla musica uscita dall’intimo cuore l’inter¬ 
pretazione che sciolga ogni gelo, nel rilevare ed 
approfondire il valore d’uu quadro, d’ un basso- 
rilievo, d’un gruppo, col titolo sentimentale, poe¬ 
tico, ironico, mistico, archeologico, d’attualità, 

d 1 allusione, di profezia, di minaccia. 

E per chi non sa fare nulla di tutto questo, 
c 1 è pure una terza e più bella e più pura ed 
eroica via da seguire, quando davvero qual¬ 
cosa di grande si sa d’ aver fatto : aspettare fi¬ 
denti e sicuri il giudizio dei posteri : non man¬ 
cheranno, fra venti, fra cinquantanni, fra un 
secolo, i fiori alla tornirà nè i marmi pel monu¬ 
mento. 














PARTE SECONDA 


I GRADI DELL’ARTE 









LEZIONE IV 


L’arte imitativa. 

1. — Parlando, giorni sono, dei confini del¬ 
l’arte, vi ho già accennato all’argomento di questa 
penultima parte del nostro corso, che incomincia 
con la lezione odierna, e che riguarda i gradi del¬ 
l’arte coni’io li concepisco, cioè in rapporto della 
crescente elaborazione interiore, della progressiva 
personalizzazione psichica, della proporzione sem¬ 
pre maggiore dell’ elemento « homo » aggiunto, 
secondo la formula baconiana, all’elemento « na¬ 
tura », anzi con esso intrecciato, fuso, integrato, 
unificato, fino a farne un composto uno e inscin¬ 
dibile, qual’è appunto l’arte più evoluta e più 
alta : giacché se era giusto riferire le gerarchie 
del bollo, come abbiam fatto, in particolar modo 
agli elementi obbiettivi delle sensazioni da cui 
ne abbiamo l’idea, per essere là precipuamento 
passiva la parte di chi le gode o le gusta ; qui 
invece, essendo a sua volta principalmente attivo 
ed operativo il compito di chi del bello si fa pro¬ 
duttore e moltiplicatore, è logico porre a criterio 
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dei gradi dell’arte gli elementi soggettivi dei quali 
egli la va gradualmente arricchendo. 

Siffatti gradi, come già allora sommariamente 
preannunziavo, posson ridursi, sottointendendo i 
trapassi infiniti e le sfumature intermedie, a tre 
ben distinti e fondamentali : l’arte imitativa, in 
cui è ancor poca 1’ elaborazione interiore, e che 
rappresenta quasi una specolare, una fotografica 
riproduzione dell’esemplare, talvolta quasi inco¬ 
sciente ancora, o subcosciente, od appena co¬ 
sciente, e che si modella come una maschera sulla 
realtà, che ne fa il processo verbale esattissimo, 
che ne ripete tal quale ciascun carattere, oppure 
che già ne discerne i tratti essenziali e salienti, 
ma, come un estratto documentario, senza ag¬ 
giungervi nulla o nulla cambiarvi ; poi, 1’ arte 
critica, in cui l’elaborazione personale, l’assimi¬ 
lazione della natura all’uomo, è già molto mag¬ 
giore, in cui, cioè, ai fantasmi attuali si asso¬ 
ciano, nel concepire e comporre, anche molti 
ricordi anteriori, anche immagini affini e conco¬ 
mitanti, coordinandosi seco ma non confonden¬ 
dosi e unificandosi, e dando così nascimento a 
prodotti analitici, comparativi, antitetici, o dimo¬ 
strativi, nei quali 1’ «io» dell'autore è continua- 
mente e tipicamente distinto dal «non-io» di 
ciò ch’egli espone, mentre nell’arte imitativa vi 
si perdeva e quasi annullava, sparendo, direi, 
dietro il proprio scenario; ed infine l’arte crea¬ 
tiva, ov’ è massima, invece, 1’ assimilazion del- 
l’oggetto al soggetto, dove l’artista umanizza 
ogni immagine, spiritualizza ogni sensazione, coni- 
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[,iua, fonde, organizza, conduce a sintesi e ad 
unità nel crogiuolo della sua mente il presente 
e il passato, il vicino e il lontano, sè stesso ed 
jl mondo, e rimane lui, quindi, l’anima dell’opera 
propria, la quale riesce sempre, perciò, quasi un 
autoritratto, od almeno una parte di autoritratto, 
veduta attraverso le apparenze, le parvenze e le 
trasparenze di qualche cosa venutagli dal di fuori, 
e da lui restituita al mondo esteriore trasfigurata 
e transustauziata così. 

Arte imitativa, dunque, arte critica, ed arte 
creativa : tre gradi, nei quali, parallelamente al 
progressivo umanizzarsi della materia, s’evolve 
il progressivo personalizzarsi dello stile : il quale 
comincia con l’essere puramente oggettivo, esclu¬ 
sivamente ciacosa», nelle infime forme dell'arte 
imitativa, e finisce con 1’ essere puramente sog¬ 
gettivo, esclusivamente « l’uomo », nelle supreme 
forme dell’arte creativa, restando la cosa e l’uomo 
insieme, raffrontati, direi quasi, ma non uniti, 
ina non identificati, nelle forine intermedie del¬ 
l’arte critica : nelle quali si scernotio infatti due 
stili mescolati e alternati, l’uno por presentar 
fedelmente e semplicemente la cosa, 1’ altro per 
sviscerarla, per interpretarla, per giudicarla, per 
esporre la reazione psicologica dell’uomo all’azione 
eh'esso ha subita da lei. Ma di ciò parleremo 
assai lungamente in ciascuna delle tre lezioni che 
dedicheremo ai tre gradi dell’arte: in questa prima 
mi occorre intanto premettere un altro dei miei 
paradossi estetici più sovversivi rispetto ai soliti 
dogmi : quello dei subliminari dell’arte, delle sue 
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forme crepuscolari, dei suoi barlumi oscuri e mi- 
sconosciuti, di quei fenomeni, in fine, che arte 
non sono ancora, ma che la precedono, che la 
preparano, che ne preannunziauo e quindi ne 
spiegano l’apparizione. 

2. — Ye n’ho parlato già, incidentalmente e 
fugacemente, più di una volta, e sopratutto 
nelle prime lezioni, a proposito degli effetti fi¬ 
siologici e psicologici del bello puro e del bello 
sentimentale, intellettuale, ideale: quegli «ef¬ 
fetti » costituiscono invero, per me, quasi un 
rimbalzo, un riflesso, una riprojezione, una ri¬ 
oggettivazione del bello all’esterno, e quindi poco 
meno che un grado subliminare dell’arte. 

Non è, infatti, un fenomeno embrionale di arte 
mimica, interessante e gustoso già per chi lo ri¬ 
guarda, il gioco, per quanto incosciente, automa¬ 
tico, involontario, della fisonomia incantata o ani¬ 
mata, accigliata o ridente, del gesto confuso od 
energico, significativo o enigmatico, dell’ esplo¬ 
sione entusiastica in salti ed in grida ed in pianti 
di gioia, da parte di chi, bambino od adulto, sel¬ 
vaggio o civile, contempla una cosa bolla e ne 
gode profondamente ? 

Guardate, a teatro, al momento del subito splen¬ 
der di tutte le lampade elettriche, dopo la lunga 
attesa nella penombra, od, ai fuochi, al balzare 
improvviso del primo razzo nel buio notturno, 
le facce felici dei primi impazienti arrivati : quel- 
1’ « aah ! > prolungato che erompe da tutti i petti 
non è che il commento vocale, l’equivalento udi¬ 
tivo, di quella bellissima interiezione mimica che 
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lampeggia da tutti gli occhi : e 1’ una e 1’ altra 
sono davvero, non c’è che dire, un pooma, per 
quanto, ripeto, rudimentale, sommario, istintivo, 
monosillabico. 

Ed opera d’arte amorfa e impulsiva è pur 
\' intervento, al quale accennai, se non erro, re¬ 
centemente, di spettatori semplici o ingenui nei 
plinti più emozionanti dei drammi nei teatri po¬ 
polari : di quel pretoriano, per esempio, elio al 
comparir di Nerone carico di catene in iscena, 
vi si slanciò d’un balzo per liberarlo; o di quei¬ 
roperaio, che prese a sassate il Salviuetto sotto 
lo odiose spoglie di Jago in “ Otello o di quel- 
l’altro che fu per strozzar la Desclée che faceva 
la parte di Lady Macbeth, dandole della strega, 
per giunta, e della vipera infame....: tutti costoro 
non s’improvvisano attori (e che attori !), ed in 
certo modo anche autori, tentando correggere a 
modo loro ed indirizzare secondo l’estetica pro¬ 
pria, sentimentale e ruvidamente cavalleresca 
l’opera del drammaturgo? 

E il fatto del riflesso (subartistico perchè mi¬ 
mico, interjettivo, espansivo, espressivo) della 
gran festa di luce elettrica o pirotecnica, di cui 
or ora dicevo, negli occhi, nei volti, nei gridi, 
noi gesti degli ammiratori, ha il suo corrispot- 
tivo nel campo non più puramente sensorio, ma 
intellettuale, in certi stati di lucidità del pensiero 
di fronte al bello scientifico, all’evidonza plastica 
e sperimentale, clic si traducono, nella fisonomia 
e nella mimica di certi uditori di corsi e di con¬ 
ferenze, di certi visitatori di musei e di colle- 
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zioni, in una così luminosa espressione della fi- 
sonernia, in un così chiaro splendor dello sguardo, 
in una così lieta e convinta animazione della 
persona, da rappresentare davvero esteticamente, 
e proprio ben poco meno che artisticamente, la 
piena soddisfazione, la lieta certezza interiore, la 
gioja profonda del vero, il nobile orgoglio del- 
p intelletto che lo conquista : e coloro che assi¬ 
stono a quella festa dello spirito, a quella espan¬ 
sione e significazione estetica di godimento men¬ 
tale, ne godono anch'essi di rimbalzo, di seconda 
mano, come chi, parimente in modo mediato e 
ri fiosso, contempla una cosa bolla attraverso 
ad un quadro, a una scena teatrale, o ad una 
poesia. 

3 . — Guardate un asceta rapito nelle sue con¬ 
templazioni ultramondane, un bramino assorto 
noi suo nirvana : osservate le loro membra irri¬ 
gidite in una mistica o quasi inquietante immo¬ 
bilità, la fronte spianata nello stupore dell 1 ipor- 
coscienza, l’occhio sbarrato nella visione dell’in¬ 
finito, le labbra mute nell’ estasi sovrumana, le 
braccia e le gambe, la taccia ed il tionco, lo 
scheletro o i muscoli e tutto 1’ essere fisico, in¬ 
somma, atteggiato al fervore adorante, influen¬ 
zato dal sogno jeratico : e dite se tutto ciò (per 
quanto involontario ed inconscio, poiché l’asceta, 
il bramino, non hanno nessun bisogno di espri¬ 
mere quello che provano) dite se tutto ciò non 
sia forse un riflesso evidente e comunicativo del 
bello ideale che raggia nelle loro anime privile¬ 
giate ; se non equivale ad un quadro plastico 
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appositamente composto, a una statua vivente 
plasmata col corpo medesimo dello scultore: e se 
non merita dunque almeno il nome di prelimi¬ 
nare, di soglia, di fatto affine, ancor vagamento, 
al fatto dell’arte, ma che contribuisce, facendolo 
presentire, a spiegarlo, tenuto conto, particolar¬ 
mente, di queste due circostanze : che il mistico, 
il mistico tipico e autentico, parte, per simili 
estasi e rapimenti, da fatti sensori ed estetici in 
parte oggettivi e reali, di ombre e di luci, di 
voci o di soffii, di tenebre e di silenzi, di lampi 
o di tuoni, ed in parte fantastici e soggettivi, 
d'apparizioni e di spettri, d’allucinazioni e di 
sogni, di disestesie e di parestesie, come dimo¬ 
strano ben chiaramente leggendo di santi e storie 
di fatti miracolosi, se si paragonano ai dati rac¬ 
colti abbondantemente e scientificamente control¬ 
lati e archiviati negli annali psichiatrici e neu¬ 
rologici; e che son proprio queste visioni deli¬ 
ranti ma a base sensoria ed estetica, quello che 
si riflettono al solito, mimicamente, e quindi per 
lo meno subartisticamente, nell’espressione di chi 
le subisce, esercitando, sempre come nella mi¬ 
mica voluta e studiata, e forse con ancora mag¬ 
gior efficacia, un’ irradiazione analoga, quasi ma¬ 
gnetica, su chi la osserva, un fascino strano, un 
senso misterioso di repentino allontanamento dal 
mondo, nel quale smarrisce egli pure, per un 
istante, la nozione della realtà empirica, della 
misura e del numero, del peso e della materia, 
e intravede egli pure, come un bagliore incerto 
o lontano, gli sconosciuti, gl’inaccessibili mondi 
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di là, e anche lui concepisce, come vedendolo 
delineato indirettamente ma potentemente, 1 ul¬ 
trasensibile, l’assoluto, 1’ eterno, il divino. 

Non c’è, dunquo, che una sola ragione per 
dichiarar subartistici, anziché artistici decisamente, 
questi fenomeni crepuscolari di espressione della 
bellezza sensoria, morale, intellettuale o ideale : 
ed è ch’ossi sono incoscienti ed involontari da 
parte di chi li produce, cioè non preconcetti e 
predestinati a comunicare il piacere di tale bel¬ 
lezza agli astanti : ma dove, precisamente, co¬ 
mincia la coscienza o la volontà in qualsiasi fe¬ 
nomeno psichico? Qual’è quello che sfugga del 
tutto, in ogni suo grado, in ogni sua forma, al¬ 
l’oscuro dominio dell’ incoscienza e dell’ automa¬ 
tismo ? 

Non giova meglio riconoscerò, finalmente, che 
l’ arte non è altro se non il bello esistente in 
natura, sentito da un essere vivo, e da esso ri- 
projettato, attraverso il proprio più o mono tra¬ 
sfigurante filtro nervoso, nel mondo, nel qualo può 
esser di nuovo sentito o gustato da altri? So bone, 
miei cari amici, che questo largo significato eli io 
do al nome di arte saprà d’ eresia a chi abbia 
la mento abituata allo vecchie ed anguste de¬ 
finizioni scolastiche, tutte tagliate, anzi trinciato 
nette, a spigoli rettilinei, come i cartoni alla mac¬ 
china del cartolaio : ma è pure ben certo, per 
me, che, come vi ho detto più volte, una cosa 
non si conosce davvero scientificamente, se non 
si conoscono bene i suoi margini incerti, i suoi 
lenti trapassi allo cose che la circondano, le sue 
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forme dubbie, i suoi primi bagliori, le sue de¬ 
terminazioni primitive ed equivoche. 

4. — Un passo, un breve passo, o siamo al 
primo grado dell’arte propriamente detta, univer¬ 
salmente riconosciuta per tale, all’arte imitativa: 
primo grado, al quale anzi non pochi filosofi li¬ 
miterebbero il campo dell’ arte, da Seneca, per 
esempio, che dice < Omnis ars imitatio est na- 
turae », a Giambattista Vico, che traducendo ri¬ 
pete : « Le arti non sono altro che imitazioni 
della natura ». 

Ilo detto ch’è un breve passo, questo, dall’arte 
oscura, dubbia e subliminare. all’ arte imitativa 
nelle sue infime e semplicissime estrinsecazioni : 
questa infatti non si distingue da quella, se non 
perché già riproduce più fedelmente ed in forma 
più chiara, perspicua e da tutti apprezzabile, ma 
tuttavia non sempre cosciente, l’immagine della 
cosa alla quale s’inspira: ne sono capaci molti 
animali, e taluni vi hanno anzi una specialis¬ 
sima vocazione : le scimmie ed i pappagalli go¬ 
dono ad osservare la mimica o ad ascoltare la 
voce degli altri animali, o il contegno o il discorso 
doU'uomo, e a ripeterli, in quanto o per quanto 
essi possono, tali e quali; gli uccelli cantori 
da piccoli fanno attenzione ai trilli e ai gorgheggi 
dei grandi, si provano timidamente a rifarli, li 
studiano a bassa voce : un buono o un cattivo 
maestro, come nei nostri conservatori, sia della 
stessa o di specie diversa, migliora sovente, tal¬ 
volta anche travia, tutta una generazione di no¬ 
vellini ; ci son dei boschi, ove certe strofette son 
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diventate classiche; una selva, può trasformarsi, 
così, in un’ accademia ; ed in una foresta può 
nascere e perpetuarsi una scuola!... Il fringuello 
è un famoso plagiario di tutti i poetini locali, 
ma ò superato in isfrontatezza dalla calandra, 
che canta sempre e non dice mai nulla di suo: 
originale, invece, nel tesser la trama delle sue 
liriche, simili a quelle del nostro tordo bottaccio, 
ò il mimo poliglotto d’America : il quale però 
v’ inserisce, a titolo quasi di citazioni erudite, 
d’una meravigliosa esattezza ed autenticità, tutti 
i suoni e le voci a lui famigliari, crocchiar di 
gallino e gracchiare di corvi, gracidamenti di 
rane e zittii di gufi, latrati di cani, ululati di 
lupi, miagolii di felini, grida di falchi, stridori 
di barderuole e di seghe, murmuri d’acque e di 
venti. 

5. — L’imitazione ò del resto una legge generale 
del mondo psichico: in modo evidente lo mo¬ 
strano i bimbi, le donne, le anime semplici o 
pronte, gl’ ingenui, i selvaggi, la buona gente del 
popolo : in faccia a qualcuno che esprima ener¬ 
gicamente uno stato d’animo molto agitato, sia 
poi da doloro o da gioja, da collera o da paura, 
od anche davanti a una statua atteggiata a calma 
serena o a tormento convulso, « iti ridentibus 
adrident, ita flentibus adflent immani vultus » , 
come per induzione psichica o per contagio mo¬ 
rale. 

E non solo la gente meno evoluta : ma anche 
noi tutti, istintivamente, forse per atavismo, ci 
scimmiottiamo l’un l’altro neH’abbigliamento, nel 
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cerimoniale, nelle abitudini, nei mille ghiribizzosi 
rimutamenti di tutto ciò che chiamiamo la moda, 
subendo il più delle volte, senza discuterlo, il 
mero capriccio e l’esempio testuale deWarbiter 
elegantiarwn del luogo e del giorno ; e, sempre 
come gli oscuri e spregiati parenti nostri dello 
foreste del tropico, talvolta però non senza una 
mezza intenzione satirica o canzonatoria o bef¬ 
farda, noi siamo continuamente tentati a rifare, 
anche soli ed immersi nei nostri lavori, la voce 
od il verso dei venditori ambulanti, degli stril¬ 
loni, dei giornalai che passano giù nella strada 
e che neppure vediamo, oppur del vicino di casa, 
della pettegola dirimpetto, del professore se siamo 
scolari, del capo d’ufficio se siamo impiegati, dol 
colonnello, del direttore, del sorvegliante, del su¬ 
periore insomma, che sempre, o poco meno che 
sempre, apparisce un po’ eccentrico, un po’ cu¬ 
rioso, un tantino ridicolo al subalterno: e tanto 
più, quanto più fa sentire il suo grado e pesare 
la sua gerarchica maestà: e taluni e talune pos¬ 
seggono per quest’arte inferiore ma già vicina a 
quella teatrale, un’attitudine meravigliosa, un ta¬ 
lento straordinario, un’esilarantissima disposizione, 
che sou ben poco distanti, se pure lo sono, da 
vere e proprie vocazioni d’artisti. 

6. — Diversa cosa, ma molto affine, ò l’im¬ 
pulso. che pure non sempre riusciamo a inibire 
del tutto, ad accompagnare a teatro l’orchestra 
od in piazza la banda, col gesto, col piede, col 
capo, con la voce, sia pure interna e mentale; 
oppure, leggendo dei versi di grande bellezza so- 
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nora, a scandirli del pari, segnandone il ritmo 
meccanicamente, od a poco a poco a lasciarsi pi¬ 
gliare da essi la mano, ed a mormorarceli, a dir¬ 
celi, a declamarceli forte, come invasati, animan¬ 
doci e gesticolando da soli, in mezzo ai ritratti 
stupiti dei cari nostri, che ci contemplano con 
indulgenza affacciati alle loro cornici; e poi an¬ 
cora, più tardi, i motivi che ci hanno colpiti, le 
rime che senza saperlo abbiamo imparate, ci tor¬ 
nano a galla frequentemente, continuamente, per 
molti giorni, e ci scappan di bocca da sè, senza 
il nostro consenso, anzi a nostro dispetto, con 
fastidiosa ripetizione, come riflessi da un’eco in¬ 
teriore, all’ infinito. 

E ciò accade a molti, su vasta scala, dando la 
prova palmare che tutti, in un modo o in un 
altro, sovente o di rado, assai o pochino, s’ò ar¬ 
tisti, sia pure senza minimamente averne il so¬ 
spetto : fate che in una città di provincia si rap¬ 
presenti un’opera nuova, che in un paese la banda 
localo rifaccia più volte, a richiesta, un pezzo che 
incontri il gusto comune, e voi sentirete quel pezzo, 
o i motivi salienti dell’opera nuova, per più setti¬ 
mane, per una stagione, magari per tutto un anno, 
continuamente rizufolati da tutti i ragazzi di strada, 
ricanticchiati nelle officine da tutti i lavoratori, 
ristrimpellati sui pianoforti da tutte le signorine. 
Non è così che si spargon per tutta la Penisola, che 
varcano spesso i contini, che recano a volte anche 
oltre gli oceani l’eco canora d’Italia ai lontani 
emigrati, le belle, frizzanti, sensuali e sentimen¬ 
tali canzoni di Piedigrotta? 
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Se avete udito un motto spiritoso, un aned¬ 
doto commovente, un racconto significativo, una 
notizia sintomatica, voi proverete, se appena siete 
un poco espansivi, il bisogno di riferirli imme¬ 
diatamente a qualcuno o a qualcuna, agli amici 
od ai commensali, ai parenti od a mezzo mondo: 
avete provato un piacere estetico, e volete divi¬ 
derlo coi vostri simili, moltiplicarlo, disseminarlo, 
farlo germogliare e fruttificare: ebbene, siete ar¬ 
tisti, se anche non vi aggiungete nulla di vostro. 
Se, dilettanti fotografi, sapete sceglier con gusto 
e inquadrare abilmente nel vostro mirino paesaggi 
rurali, montaui, marini, effetti prospettici e sce¬ 
nografici di città e di villaggi, scene e figure 
d’interno e di genero, voi siete artisti ugual¬ 
mente, e non affatto inferiori a quegli altri che 
fissino, senza modificarle nè trasformarle nò sti¬ 
lizzarle, le loro ugualmente grato impressioni dal 
vero, sian poi gli appunti verbali del letterato o 
gli schizzi cromatici o grafici del pittore. Siete 
artisti, dico, o nessuno ha diritto, nell’uno e nel¬ 
l’altro caso, di ritìutarvene il nome, per quel mo¬ 
mento ed in quella fugace occasione, quando nes¬ 
suno rifiuta di chiamar tale, sempre in un senso 
alquanto diverso dal professionale, chi, pur vi¬ 
vendo d’altro e per altro, sa al caso, però, can¬ 
tare come un cantante, dipingere come un pit¬ 
turo, suonare come un pianista, recitare come un 
attore, che vivan di questo e per questo, e che 
tuttavia, modesti e semplici esecutori e ripetitori 
specolarmente fedeli dell’opera altrui o di quella, 
mirifica invero, della natura, non abbiano mai, 
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come voi non avreste nei casi supposti, creato, 
cioè composto nel loro cervello, nulla di nuovo 
c di originale. 

7. — A questo punto, molte questioni paral¬ 
lele sopravveugono, si affollano, s’aggrovigliano, 
si confondono: non ò facile, invero, raccapez¬ 
zarsi, distinguere, classificare, nella caterva dei 
fatti artistici imitativi, nella colluvie innumere e 
incerta dei mezzi plagi, dei mezzi rifacimenti, 
delle mezze trascrizioni, che fanno, talvolta per¬ 
sino in buona fede, scolari, seguaci e colleglli 
od artisti valenti e fortunati; nelle piene e negli 
straripamenti di volgarità, che rifanno e ripetono, 
e stratificano in sedimenti monotoni le scialbe 
immagini delle cose salienti, dei fatti chiassosi 
della giornata, dei grossi e piccoli scandali del 
paese, estetizzati, nell’ intenzion dell’autore, in 
pitture e in sculture, in romanzi ed in drammi ; 
nò ò facile separare e distinguere sempre, nè è 
giusto, sopratutto, porre al di sotto di quella roba, 
come genere d’arte men definito e meno voluta- 
mente estetico, le relazioni di cronaca, a volte 
pione di vita, dei grandi giornali, i resoconti emo¬ 
zionantissimi e palpitanti davvero d’immediatezza 
e di verità, dei processi e delle assemblee, per¬ 
sino, talvolta, i telegrammi, le corrispondenze, gli 
appunti di viaggio o di guerra; o con questa let¬ 
teratura spicciola, eminentemente realista, posi¬ 
tiva e documentaria, il suo complemento ancor 
più positivo, realista, evidente, lo schizzo grafico 
e fotografico, la vignetta e il ritratto d’attualità, 
magari il dibattito fonografato, l'avvenimento ser- 
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bato mobile e vivo nel cinematografo, il perso- 
naggetto curioso e caratteristico mimicamente e 
scenicamente studiato, fissato, riprodotto e pub¬ 
blicato dal Ferravilla o dallo Sbodio, dallo Scar¬ 
petta o dal Maldacea. 

E non è giusto, neppure, classificare come in¬ 
feriori all’imitazione estetica pura e semplice e 
modiocramente riuscita, od escluder magari dal 
campo dell’arte, tutti quei fatti ai quali vi ho puro 
accennato verso la line della lezione sul bello 
intellettuale, a proposito dell 1 insegnamento ogget¬ 
tivo: arte vora e propria, quantunque arte ap¬ 
plicata, ed arte precisamento di questo grado, 
arte imitativa, è quella che plasma e dipinge i 
modelli di cera, di gesso, di legno, di vetro, di 
cartapesta, copiati e quasi calcati esattissima¬ 
mente dal vero, ma non senza cura della bel¬ 
lezza e dell’ eleganza, di cui s’arricchiscono i 
nostri musei, e che il pubblico intelligente, nel 
visitarli, contempla ammirato e persuaso, e che 
sugli scolari hanno virtù pedagocica mille volto 
maggiore delle migliori lezioni verbali. 

8. — Con questo, io ritorno a ciò che or ora 
dicevo: che non è facile affatto distinguere giu¬ 
dicare e disporre in iscala tutto questo groviglio 
di fatti non sempre esclusivamente artistici, e 
confinanti invece quali con la scienza, quali con 
la morale, quali, vedremo poi, con la metafisica 
e col misticismo. 

Con la morale, per esempio, non solo confina, 
ma intimamente s’intreccia, la grossa questione 
del plagio: di essa, anzi, intendo sbrigarmi pi ut- 
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tosto alla svelta, malgrado che appaia anche a 
me del più vivo interesse, appunto perchè la ri¬ 
tengo, pel plagio vero ed autentico, quasi esclu¬ 
sivamente morale e giuridica. Se infatti un va¬ 
gabondo, un ozioso, un buouo a nulla, e per con¬ 
seguenza un nullatenente, del gusto, vi assumo 
per dogma di etica artistica, inteso a suo modo 
e applicato cinicamente alla lettera, il molieriano 
* Je prenda tnon bien où je le tronve », e vi 
copia puramente e semplicemente, senza mutare, 
nè, soprattutto, migliorar nulla della sostanza nè 
della forma, il romanzo od il quadro o la lirica 
o la sinfonia o la statua od il tempio che un altro 
aveva prima pensato e creato, e non cita la fonte 
ove ha attinto il suo bene, colui è un mariuolo, 
un furfante, un predone, pel quale sarebbe dav¬ 
vero a desiderarsi quella gendarmeria spirituale 
che proponeva già il Monti, perchè spiasse, co¬ 
gliesse in flagrante, e inchiodasse alla gogna sen¬ 
z’altro questi pick-pockets dell'arte, questi falsal i 
delle ricchezze ideali. 

11 guajo, è che il plagio rivesto migliaja di 
forme diverse, e non tutte così criminoso e sgua¬ 
iate: se un forte, un valente, un lavoratore, ti 
scopre, ti ruba magari, e ti metto in circolazione 
un tesoro sepolto o dimenticato, dico il Lo Forte 
parlando doi plagi imputati allo Sterne, ebbene, 
sia benedetto anche il ladro ; e se un violatore 
di tombe ridona la vita a un creduto cadavere, 
sia benedetto anche quegli che cerca il suo bene 
sotterra; e se un alchimista riesce a cambiare il 
ciarpame trovato nei fossi, nel biondo metallo 
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abbagliante, sia benedetto lui pure, anche se quel 
ciarpame era d’altri e doveva servir da concime 
ad un orto di rape o di zucche. 

Nessun grande artista, d’altronde, dall’Ariosto 
allo Shakspeare, dal Goethe allo Scott, dal Wagner 
al Liszt, dal Orane al Munthe, si fece mai scru¬ 
polo di derivare allo fresche sorgenti del folk¬ 
lore e alle vergini polle di vecchie e grezze opere 
d’arte obliate ed abbandonate, il canale motore 
del proprio molino, considerando legittima, al 
caso, l’espropriazione « per pubblica utilità »: 
nessuno ha creduto far male, traendo porsè, come 
rrs nullius , rubini e smeraldi, perle ed opali, dia¬ 
manti e topazi, dalla miniera inesausta della fan¬ 
tasia anonima e collettiva del popolo, il gran 
contribuente di tutte le imposte di soldi e di 
sangue e di forze e d’idee, e di tergerli, di sfac¬ 
cettarli, d’incastonarli nel fine giojello, nel ricco 
monile dell’opera loro matura e sapiente, nella 
compagino d’un poema o d’un dramma, d’un 
romanzo o d’una ouverture, d’ima rapsodìa o d’un 
pannello decorativo. 

9. — E, finalmente, poniamo anche il caso più 
incerto e discusso: quello del forte e geniale la¬ 
voratore, che prende il suo bene ad un altro, 
anche forte e geniale, e che pure riesce ad 
aggiungervi ancora qualcosa, n portarlo ad un 
grado più alto di perfezione e di squisitezza, 
a fare del capolavoro un capolavoro maggiore, e 
ad imprimergli, intanto (notate bene : che questo 
è essenziale più d’ogni cosa), il suo marchio, il 
carattere proprio, l’afflato individuo ed inconfon- 
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(libile dei propri nervi e del proprio spirito: senza 
far nomi, è il caso di tutti, dico di tutti, i più 
grandi artisti, da Omero, da Virgilio, da Dante, 
al Carducci, al Guerrini, al De Amicis. 

Di Gabriele D’Annunzio, ò inutile dire: voi 
ben sapete che chiasso e che scandalo s’è solle¬ 
vato qualch’anno addietro per la scoperta dei 
mille suoi plagi palesi e smaccati ; e sapete puro 
che s’è pienamente avverata la facile profezia di 
Bruno Speraci, che la sua fama non era per es¬ 
serne minimamente compromessa o scemata, poiché 
(diceva l’autrice di “ Numeri e Sogni „ in risposta 
a un’ inchiesta in proposito) « dacché mondo ò 
mondo, i ricchi od i propotenti hanno sempre 
impunemente rubato». Sicuro: ma ricchi signi¬ 
fica, in questo caso, ricchi d’ingegno, e prepo¬ 
tenti vuol dire capaci d’imporsi a tutto ed a 
tutti, ai colleghi invidiosi e alla folla maligna, 
alla critica ostile e agli onesti incapaci : il che 
esige una forza titanica. E allora, preso l'appunto 
erudito a semplice titolo di curiosità storica, si 
tira via, lasciando che resti impunito anche il 
furto : si pensa forse, oggi, a trattare Lord Kit- 
chener alla medesima stregua di Musolino i 
IO. — Rientriamo, intanto, nel campo della per¬ 
fetta legalità, e passiamo in rivista altre specie 
d’imitazione, non della realtà ma dell’arte, che 
moralmente non lascino nulla a ridire, quand'an¬ 
che esteticamente siano molte volte una vera ca¬ 
lamità nazionale : ci son degli artisti, e sopra¬ 
tutto dei dilettanti, incapaci assolutamente di con¬ 
cepire un lavoro qualsiasi di testa loro : ma bravi, 
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accurati, pazienti, precisi, nel riprodurre con molta 
esattezza l'opera altrui, nel copiarla, neH’eseguirln, 
nel recitarla, nel raccontarla : e se in modo ben 
chiaro ed esplicito essi dichiarano d’onde e da 
chi hanno tratto il bel passo di prosa, la calda 
poesia, la commovente romanza, la snella sta- 
tuina o il quadretto aerato e spaziato, l’autore 
vero, l’autore primo, purché siano salve le sue 
ragioni economiche, non avrà forse da essere altro 
che grato al copista fedele e leale, sia per la scelta, 
che implica stima simpatica ed ammirazione cor¬ 
tese, sia per la réclame gratuita, ch’è sempre più 
o meno comunicativa e benefica. I figurinai di 
Lucca, quegli statuari del popolo, che lavorano 
quasi meccanicamente, riproducendo per tutta la 
vita le stosso tre o quattro statuette famose, adem¬ 
piono anch’essi, in tutt’altro modo, ad un utile 
ufficio sociale, estendendo la fama d’insigni scul¬ 
tori antichi e moderni ed insieme l'amore del bello 
ed il gusto dell’arte fra i men fortunati che non si 
potrebbero certo adornare la casa di marmi e di 
bronzi nò d’opere originali per quanto modeste. 

È quello che fan per la musica gli organot- 
tisti, gli «orbiui», i cantori ambulanti, ed oggi 
anche, alla meglio, i nasali e gutturali fonografi, 
divulgando le opere nuove, le nuove canzoni, i 
nuovi ballabili e i nomi dei musicisti che li com¬ 
posero, e rammentando puro, tenendo vive nel 
cuore del popolo le vecchie arie che furono care 
agli orecchi dei padri e dei nonni: ci sono dei 
barbari, che maledicono a questi rapsodi, perché li 
disturbai! nei loro conteggi e nei loro raggiri d’af- 
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fari: io, per me, benedico e rimunero col mio 
modesto soldino quelli che vengon sicuri e pun¬ 
tuali ogni giorno alle quindici in via Malcontenti, 
a inspirarmi, ad intenerirmi, a farmi parere più 
bella e più buona la vita, più lieto e felice il 
riposo, più caldo e fecondo il lavoro. 

Dall’altra parte, in via Indipendenza, sotto il 
portico, proprio di fianco alla porta mia, lavora 
un altro umile ma non affatto spregevole artista 
d’imitazione: è un ritrattista: ma non dal vero: 
ingrandisce a rapidi tratti, in mezz’ora, in un’ora, 
portandole al naturale con carboncino e sfumino, 
fotografie di formato ordinario : e lavora con im¬ 
peto lieto, con un sorriso immutabile di sicurezza 
o di gioja: ed ha sempre d’intorno una piccola 
folla, che si rimuta continuamente, d’ammira¬ 
tori, di simpatizzanti, di quegli « allotrioponofi- 
lunti » di cui vi parlavo st’ inverno. 

Infine, e prescindendo dagl’ imitatori bestiali, 
che fanno, cercando forse di superare il modello, 
la sua parodia, la sua caricatura, la sua canzo¬ 
natura, e che sono la peggior peste e il maggior 
castigo della genialità, noterò ancora la torma 
più alta d’imitazione indiretta, d'imitazione dal¬ 
l’arte, quella del rifacimento d’un’opcra altrui 
riconoscendone il merito dell'invenzione all au¬ 
tore, ma ammodernando c ringentilendo la forma, 
parafrasandola, oppur condensandola, oppure adat¬ 
tandola a un pubblico particolare, oppur tradu¬ 
cendola letteralmente o liberamente da lingue 
straniere od antiche, o riducendo per pianoforte 
ciò ch’era scritto per violino, o per banda ciò 
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ch’ora concertato per orchestra, o copiando a pa¬ 
stello od a tempera o ad acquarello il mosaico, 
l’olio, l’encausto, o incidendo a bulino o con l’ac¬ 
quafòrte il disegno a matita o la litografia, od 
ancora cavando da una novella o da un romanzo 
un dramma o un libretto per musica, oppure 
contraffacendo, con la materia d’un’opera o d’un 
autore lo stile d’un’altra cosa o d’un artista 
diverso, falsificando per lucro o per gusto scrit¬ 
ture, pitturo, oreficerie, merletti, ceramiche, avori, 
frammenti o reliquie scultorie od architettoniche, 
egiziane, fenicie od assire, greche, etnische o ro¬ 
mane, arabe, gotiche o bizantine, persiane, ci¬ 
nesi o nipponiche, o finalmente adattando, ciò 
ch’io non approvo che quando l’impongala ne¬ 
cessità dell’ambiente, le forme tradizionali doi 
candelabri settecenteschi, ad esempio, o dei grandi 
camini del cinquecento, alla lampada elettrica 
attuale ed al calorifero a gas. 

11. — Un altro passo, un altro gradino, o si 
ascende all’imitazione, alla traduzione, meglio an¬ 
cora alla trasposizione, da un’arte ad un’altra, a 
quella che io propongo di denominare una me- 
tatecnla: qui l’idea altrui si fa nostra, nel senso 
che noi la dobbiam concepire e comporre d’im¬ 
magini nuove e diverse, che noi ne dobbiamo 
cercare le forme ed i mezzi espressivi nel campo 
di un’altra tecnica, che infine noi vi mettiamo 
una parte più grande e migliore d’iniziativa, di 
scolta, di fantasia, di ricerca, d’esperienza nostra, 
ed insomma di nostro temperamento e di nostro 
carattere; qui non si tratta più solamente di altri 
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strumenti nella medesima arte, come nei vari 
esempi d’or ora: ma di cosa nuova del tutto, di 
forma assolutamente personale ed originale, che 
dobbiam dare alla idea che un altro esprimeva 
con mezzi affatto stranieri alle nostre abitudini 
artistiche. 

Quand’eravamo ragazzi, il mio povero Adol o 
ed io eravamo del pari (mi sembra d’avervelo 
detto altre volte) lettori entusiasti di tutta l'im- 
mensa e fantastica opera di Giulio Venie: ma, 
a differenza dei nostri compagni di scuola e dei 
giovani amici di casa che n’erano pure infatuati 
ma che s’arrestavano lì, noi giungevamo a un 
curioso commento, a una singoiar traduzione doi 
capolavori del nostro genio adorato : trasforma¬ 
vamo una tavola che c’era stata concessa apposta 
per questo, ora nell’Isola Misteriosa, ora nell ac¬ 
campamento polare di Hatteras, or nella Pampa 
dei tìgli del Capitano Grant, ora in qualch’altro 
dei cento paesi descritti dal Verne e illustrati dal 
Riou, dal Dorè, dal Ferat; fabbricavamo, in cartone 
come ogni altra cosa, ora il “ Nautilus „ ora il 
“ Forward „, ora il “ Duncan „, ora la nave dei 
violatori di blocco, or la città galleggiante, ed 
ora il pallone di Fergusson od ora Yexpress di 
Phileas Fogg; disegnavamo, in minuscole pro¬ 
porzioni, miniavamo, ritagliavamo, e mettevamo 
in piedi su piccole apposite basi di cartoncino, 
Cyrus Smith, Gambalesta, Glenarvan. Lady Eleua, 
Mary, i tre Russi e i tre Inglesi, Michele Stro- 
goff, ed insomma dozzine e dozzine di protagonisti, 
centinaia o centinaia di cafri, di patagoni, di neo- 
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zelandesi, di indiani, d’eschimesi e di pellirosse, 
con tutta la fauna caratteristica d’ogni paese; 
e rifacevamo, drammatizzandolo a voce, riassu¬ 
mendolo o sviluppandolo, modificandolo o im¬ 
provvisandone nuovi episodi, ciascun romanzo, 
lira, o non era arte, ed arte tutt’altro che infima, 
come genere, anche quella? 

Me l’ha ricordata appunto Gustavo Dorò, del 
cui nome avevo preso qui nota, coll’intenzione 
di dirvi soltanto che fu un traduttore meravi¬ 
glioso di Dante, d’Ariosto o di Cervantes, conio 
l'incerto autore del “ Trionfo della Morte „ tre¬ 
scato nel Camposanto di Pisa fu un traduttore 
terribilmente efficace delle terzine omonime del 
Petrarca, e come il Carducci ed il Graf sono stati 
architetti stupendi, in poesia, di gotiche ogive, 
d’immani ed ardui steli marmorei schierati per 
entro la tenebra sacra, di prodigiose facciate an¬ 
nerite dai secoli, irte di guglie, slanciantisi al 
cielo come fantastici sogni. 

Ricordate la “ Sfinge „ il capolavoro di Leo¬ 
nardo Distolti, tradotto in mirabili versi da Gio¬ 
vanni Cena ? « Siede la verginei forma, rapita 
dentro la gran solennità do’ cieli : e sembra elio 
nel sen marmoreo celi la vision dei secoli in¬ 
finita. Agile a’ piedi suoi lambendo i veli sgorga 
l’inesauribile fiorita: la Terra madre suscita la 
vita in un trionfo di gagliardi steli. Ella non 
vedo. Eretta su le soglie oscure della vita e della 
morto, là dove s’apre l'increato impero, guarda. 
Nelle pupille immote, assorte, da la terra e da’ 
cieli si raccoglie l’inviolato universal mistero». 
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12. — Ultimo passo, ultimo quadro: l’artista 
ritrae direttamente dalla realtà, dal vero, dalla 
natura : e nella ricerca della forma non ha più 
alcun sussidio, nessun modello: neppure l’esempio 
incerto e lontano d’un’arte diversa dalla sua: e 
qui 1’ uomo si trova davvero solo, a tu per tu, 
colla cosa, e col problema di percepirla, d’inten- 
derla esteticamente, d’appropriarsela, di rifarla, 
di tornarla a creare con mezzi artistici : grafici 
o letterari, plastici o musicali, cromatici o mi¬ 
mici. Il mio vicino di porta non ne sarebbe ca¬ 
pace : come taluni che sanno leggere i libri stam¬ 
pati, ma non riescono a decifrare i più limpidi 
manoscritti, quello sa « leggere » correntemente 
una fotografia, ma ò analfabeta per i mutevoli e 
mobili e vivi lineamenti del volto umano reale : 
nemmen con la camera chiara, nò col traguardo,, 
nò col reticolo, il poveri uomo saprebbe cavar¬ 
sela : timido innamorato di quella donna impo¬ 
nente che è la Natura, ha bisogno, come Cri¬ 
stiano di Neuvillette nel “Cyrano,, di Rostand, 
d’un terzo per farle indirettamente sapere la sua 
adorazione, ma non si sente di dirgliela lui, di 
gottarsi ai suoi piedi, di baciarle piangendo nep¬ 
pure il lembo della magnifica veste. 

Eppure, questa è proprio la via per farsi ed 
essere artisti davvero : questa ò la porta trion¬ 
fale (diceva fin dal Trecento Cennino Cennini) 
del tempio dell’Arte :/ pochissime cose, infatti, io 
trovo ammirabili più delle piccole sceno di ge¬ 
nere, dei bozzettiui di vita reale, dei tipi sva¬ 
riati e caratteristici, degli episodi di cronaca, ^ 
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quasi, degli uomini d 1 ogni grado, delle donne 
^ogni condizione, dei bimbi e degli animali, delle 
case e delle campagne, dei mille aneddoti rive¬ 
latori di tempi remoti, di luoghi lontani, che ci 
lasciaron gli egizi nei loro papiri, gli elleni nelle 
decorazioni dei vasi, nello pitture d’Antifilo, di 
Pireico, di Pausone, nei bassorilievi sepolcrali ed 
in quei giojelli che son le statuine ceramiche di 
Tamigra, gli etruschi con quegli schematici e piatti 
dipinti murali in cui vivono ancora i banchetti, 
le danze, gli affari, le cerimonie, le lotte, di 
trenta secoli or sono, ed i precursori ed i pri¬ 
mitivi del nostro rinascimento, ed i giapponesi 
meravigliosi, ed i fiamminghi pittori di « cher- 
messe», di «bambocciate» e di «grotteschi», 
solenni maestri ed audaci assertori del vero; nò 
ho mai veduta a teatro o al concerto la folla più 
intenta, vibrante e plaudente, che nel riconoscer 
nel “ Falstaff „ il gracidar dello rane, il tintinnio 
degli scudi d'argento, od il cicaleccio delle don¬ 
nine, o nella “ Dannazione di Faust „ il nitrito 
e il galoppo dei cavalli, o in una suite di Ciai- 
kovski lo voci del gatto, o nel “ Sogno d 1 una 
notte d’estate „ di Mendolssohn persino il raglio 
dell’asino, o, più poetico certo, nel “ Metisto- 
Walzer,, di Liszt, il patetico canto dell’usignuolo. 

13.— Persili l’ideale, si può riprodurre immutato 
dal vero, dal fatto esteriore che ce n’ha data l’in¬ 
tuizione : chi ha visto una volta guizzar nella te¬ 
nebra il fuoco fatuo, chi ha visto strisciare sulla 
parete, impalpabile, tacita, enorme, mostruosa, 
I' ombra d’ alcuno che non si vedeva nè udiva, 


Maiuo l’u.o. 
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chi ha contemplato le meravigliose fantasmagorie 
che desta la luna nei boschi o il bengala o^ il 
magnesio nel labirinto di rii e di marmi a \ e- 
nezia, e ritiene e ripete con prose e con versi, 
con l'acquafòrte e la litografia la contrastata im¬ 
pressione, costui fa dell arte ideale, senz alcun 
dubbio, ma non creativa, tua neppur critica, ma 
puramente e semplicemente imitativa. 

Mi piace darvene anzi un esempio, letterario 
al solito, non potendo recarvi qui statue nè quadri 
nè monumenti nè musiche: ecco “ Nox atra,,, 
di Augusto Ferrerò: «Mi destai nella notte, o 
ascoltai, solo, l’improvviso scoccar dell'oriolo. 0 
notte senza luna, o notte scura, quanto gelo ebb,i 
al cor, quanta paura ! Dal mar nessuna voce, o 
dalla via. Come cieca voragine s’ apria la buja 
stanza. E il freddo orror del vuoto, il terror del 
silenzio e dell’ignoto, mi piombaron sull’anima. 
Poi, lente, ribatterono l'ore: e un dio presente 
credei che per la tenebra infinita gridasse 1 ora 
estrema di mia vita » . 

Non è che un incubo. Ma io lo trovo un ca¬ 
polavoro. . . 

14 . _ Però, senza ancora uscire dall’arte imi¬ 
tativa, V artista di criterio non sempre adopera 
tutti assolutamente i dati del buon modello che 
ha scelto: nient’altro che la verità, questo si; ( 
ma tutta la verità, questo no : anche in tribu¬ 
nale, c’ è un mucchio di circostanze casuali ed 
inutili, che fanno parte del fatto, ma che, superflue 
ad illuminar la giustizia, sarebbe nqjoso e ridi¬ 
colo esporre. L’artista che sa il fatto suo, le taglia, 
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le sfronda, le elimina ; serba soltanto, seguendo 
la formula molto felice del Taine, i tratti salienti, 
le note essenziali, i profili caratteristici, e con¬ 
densa, riassume, accenna appena, o sottintende 
addirittura tutto il resto. Guardate : il ritratto di¬ 
pinto, il ritratto scolpito, si riducono, il più delle 
volte, alla sola testa, al semplice busto / iil pic¬ 
colo medaglioncino, il cammeo, la moneta, alle 
volte il sintetico e nudo contorno d’una testina, 
dicono mille volte di più d’una grande e per¬ 
fetta fotografia ; un sonetto, una strofa, un sol 
verso d 1 un vero poeta posson vaierò come 
potenza d’evocazione sintetica meglio d’un canto 
o d’un lungo capitolo d’uno scrittore mediocre : 
« .... di lontano conobbi il tremolar della marina 
ed è un quadro: ma quadro di spazio, di luce, 
d’azzurro, di fresco, d’ effluvi salini : a farlo su 
tela, un pittore, anche bravo, anche svelto, ci 
mette tre mesi. ' 

Ma, naturalmente, c’è pure, nell’arte verista, 
la grande pittura murale, il ciclo monumentale 
d’affreschi, l’enorme nastro di figurazioni di geste, 
che avvolge a spira 1’ eccelsa colonna trionfale, 
la serie coerente ed enciclopedica di romanzi, 
che come quella di Zola ritrae la vita privata e 
la pubblica di tutta un’ epoca, di tutto un po¬ 
polo ; ed ecco la lunga e vasta ricerca dei millo 
e mille elementi che devon comporre l’immane, 
spettacoloso musaico, il reportage cronistorico, 
l’incartamento dei dati sperimontali, il fascio dei 
documenti umani, il cumulo degli appunti pigliati 
da archivi, da diari, da cronache, da epistolari, 
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ria collezioni, da inchieste sui luoghi, da inter¬ 
rogatori fra i testimoni e i superstiti, da perso¬ 
nali impressioni di vita vissuta in incognito tra 
quella gente, in quel mondo, in mezzo alle cose 
che s 1 han da ritrarre: od ecco uscir fuori dalla 
composiziono equilibrata, ordinata ed armonica di 
tutto questo in insiemi davvero monumentali, quei 
meravigliosi volumi che sono 1’“ Oeuvre „ e l Ui Ar- 
gent „, la “ Bete ìlumai ne „ ed il “Germinai,,, 
la “ Débàcle „ o la “ Terre „, la u ,Curde,, e il 
“ Banheur des Barnes „, il “ Ventre de Paris,, 
e il “ Pot-bouille „. 1’ “ Assommoir „ e “ Nana „, 
in cui tutta la società dell'impero di Napoleone . 
il Piccolo sfila in parata davanti al lettore stu¬ 
pito, con tutte le armi e i bagagli e lo musiche 
e le bandiere della vita, con tutti i fattori su¬ 
perficiali o profondi del suo organismo complica¬ 
tissimo e decadente, lo stato e la chiesa, la banca 
c l’esercito, l’arte e l’industria, la moda ed il 
vizio, il salotto e la bettola, la miniera ed il 
treno, l’alcova e il mercato. E queste piramidi 
immani, fondate con tali blocchi granitici sul 
sottosuolo incrollabile dello leggi d’eredità o d am¬ 
biente, come lo antiche tragodie sul tato più 
grande o più forte di Giove, staranno noi secoli, 
amici miei, vitali o glorioso, a malgrado di tutti 
i vigliacchi e brutali « Conspnex Zola!-» della 
ciurmaglia reazionaria di Francia e d'altrovo, mi 
a marcio dispetto di tutti gl’impomatati e serafici 
simbolisti e fumisti di questo mondo o dell'altro. 

15. — E ritorniamo allo stile : non mancano 
quelli che negan lo stilo a quest’ arto d’imita 
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zione, a quest’arte oggettiva, sia poi il modello 
in natura, o sia invece già tolto dall’arte: costoro 
fan tutta una cosa tra stile e persona, tra stile ed 
artefice ; e ignorano, o misconoscono, quanto lo 
stile si debba invece, come vedemmo, anche, anzi 
qui in prevalenza grandissima, all’argomento, alla 
cosa. Pensate: può esserci arte, qualsiasi, senza 
immagine, e immagine viva, sentita, sincera, at¬ 
traente, potonte? E può esserci questa, così, senza 
stile, sia pure oggettivo, sia pure impassibile, sia 
pure impersonale? D'altronde, è egli proprio,, o 
sempre, impersonale, lo stile dell’arte d’imita¬ 
zione ? Non è egli forse, cothe già dissi in una 
di queste recenti lezioni, che la persona si lascia 
invadere e sostituir dalla cosa, la quale si anima 
in essa, per la sua bocca parla, canta per le sue 
labbra, dipinge o plasma sè stessa con le sue 
mani, e attraverso l’anima umana disvela l’anima 
propria? 

Le cose dol cuore.... e del fegato, hanno per 
se, per esempio, ed impongono a tutti uuo stile 
speciale, a volta a volta commosso, vibranto, im¬ 
paziente, patetico, arso, gelato, a scatti, a sin¬ 
ghiozzi, ad aneliti, ove si senton passare carezze, 
ruggire minacce, tremare paure, bramir cupi¬ 
digie, erigersi orgogli, strisciar tradimenti, co¬ 
vare vendette, da sè e per sè, senza colpa o virtù 
dell’autore, che per suo conto può essere (o già 
lo vedemmo nei carrettieri di Severino Ferrari) 
le mille miglia lontano da quei sentimenti. E 
quando « la cosa » non sa parlare da sè quel 
linguaggio, l’autore non critico, non creatore, ma 
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imitatore semplicemente, può bene plasmare ma¬ 
gnifiche forme, ma non commovere, ma non 
suscitare : la Loggia dei Lanzi, osservava un 
giorno Enrico Panzacchi (non so se altra volta vi 
abbia già fatto osservar questo caso) è tutta un 
macello: Perseo, Giuditta, Neottolemo, Ajace, 
Ecuba, le Sabine, la Medusa, Oloferne : carnefici 
e vittime, ratti e omicidi, atroci agonie, trionfi 
bestiali ; pure, noi contempliamo tranquilli i bei 
muscoli gonfi, i bei tendini tesi, le belle armonie 
di linee, di forme, di pose, di gesti : perchè sen- 
tiam bene, più che saperlo, che quegli scultori, 
copisti di forme, imitatori di classici, adoratori 
esclusivamente del nudo in sè e per sè, non erano 
permeabili all’emozione, e non erano in grado, 
perciò, di fissarla uei loro marmi, di stilizzai la 
nei loro bronzi, di comunicarla agli spettatori e 
agli ammiratori dell’opere loro. 

Le cose del cervello, invece, imprimono un mar¬ 
chio tutto diverso, severo, preciso, geometrico, 
rigoroso, allo stile di qualsiasi autore che si pro¬ 
ponga d’appropriarsele senza sforzarle col suo 
carattere, quando lo fosse, antagonistico e incom¬ 
patibile con la loro indole : 1’ arto imitativa in¬ 
tellettuale, sia poi scientifica o filosofica, archeo¬ 
logica o didascalica, assume, naturalmente, anche 
parto dello stile, del linguaggio, del colore della 
pura prosa di quella materia, e tanto, talvolta, 
da riuscirne fredda ed indifferente, per manco di 
quel legame emotivo che deve unire in estetica 
il vero col bello : il Carducci medesimo cadde 
talvolta, nella reaziou giovanile ai romantici e 
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ai manzoniani, in certa poesia erudita, che a noi, 
oggi, pare tradotta da qualche fregio marmoreo 
di tempio greco, e ch’è infatti scolpita, per mano 
moderna, da alcuno di quei nostri avi lontani : 
i Della quadriga aerea agitator sovrano, sferza i 
focosi alipedi, bellissimo titano: te pur, dell ugna 
indocile stancando il balzo eoo, chiamaro invali 
nei vigili nitriti Eto e Piroo, quando la bella 
Orcamide ti palpitò sul core, e gli achemenii 
talami chiuse ridendo Amore»,.... e così via. 

Bellissimo, non c’è che dire: ma, francamente: 
che ce n’importa, a noi, della bella Orcamide e 
del bellissimo titano? C’interesserebbe infinita¬ 
mente di più il loro poeta, e noi qui, attraverso 
all’ opaca materia, non riusciamo nemmeno ad 
intravederlo. 

E non occorre rifare lo stesso ragionamento 
per l’arte imitativa ideale: mi basta (è ormai 
tardi) un brevissimo esempio: Rossini, l’autor 
del “ Barbiere ,„ il viveur , il gastronomo, il ci¬ 
nico, seppe, occorrendo, inspirarsi, inebbriarsi, sa¬ 
turarsi di musica sacra, di estasi mistiche, di 
celestiali visioni non sue, e poi scrisse, straziante 
o sublime, lo “ Stabnt ,„ poi scrisse, piena di 
fede alta e sincera, la “ Messa „! 






LEZIONE V 


L’arte critica. 

1. — L’arte critica, di cui dobbiamo oggi oc¬ 
cuparci, rappresenta il secondo grado, come già 
dissi, di elaborazione interna delle immagini 
esterne: quello in cui la cosa non prevale già 
più sull’uomo nel dar la materia e la forma del¬ 
l’opera, ma i due elementi si fanno equilibrio, 
quasi, e lo stile partecipa press’a poco in ugual 
misura e della cosa e dell’uomo. 

Ma perchè tutto ciò vi riesca chiaro, anzi sem¬ 
plicemente porche sia giusto e abbia senso, bi¬ 
sogna, al solito, che combiniamo bene che cosa 
si debba intender per arte critica: poiché anche 
su questo punto, come su tutti gli altri, l’usualo 
nomenclatura scolastica brulica di malintesi e di 
equivoci, sorgenti d’interminabili quanto infecondo 
ed inutili logomachìe.... 

E notate, intanto, che ho detto sempre «arte 
critica», non «critica» semplicemente, come si 
dice disolito: perchè appunto nell’uso dell'agget¬ 
tivo isolato e sostantivato, senza il sostegno del 
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ve ro sostantivo preciso ed espresso, consiste la 
causa e il pericolo massimo del non intendersi e 
rtel discutere a vuoto. Di « critiche » ce n’è in¬ 
tatti almeno due: l’arte e la scienza: e son due 
cose affatto distinte e diverse, che possono anche 
occasionalmente trovarsi benissimo insieme, ma 
die di regola fanno ciascuna la propria strada, 
con mezzi e con lini completamente stranieri ed 
eterogenei: la scienza critica 6 infatti sopratutto 
e prima di tutto scienza, e per sua natura non 
mira se non a descrivere e classificare i fenomeni 
estetici, e a raccordarli alle leggi già note, e a 
scoprirne, eventualmente, ed a formularne di nuovo 
in aggiunta o in sostituzione alle altro che si 
rivelassero insufficienti od erronee; e a tal fine, 
perciò, deve attingere a quasi tutte le altre di¬ 
scipline umane, dalla geometria alla meccanica, 
dalla fisica alla chimica, dalla geografia alla cli¬ 
matologia, dalla mineralogia alla biologia, dall’an¬ 
tropologia all’etnografia, dall’archeologia alla sto¬ 
ria, dalia psicologia alla sociologia, per avere a 
sua disposizione tutti i dati relativi ai diversi 
processi tecnici di ciascun’arte e di ciascun ramo 
<li essa, ai soggetti infinitamente vari ai quali si 
può ogni artista inspirare, ai temperamenti, ai 
caratteri, alle eredità, alle circostanze inestrica¬ 
bilmente aggrovigliate determinanti i fantasmi 
mentali e le estrinsecazioni tangibili di ciascuno. 
E voi capite che salda e quadrata tempra d’in¬ 
vestigatore paziente e prudente richieda ed esiga 
un siffatto genere di lavoro: l’artista, anima quasi 
sempre fantastica, mobile, irrequieta e iudiscipli- 
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nata, non c’è, di regola, minimamente predisposto: 
ed io non saprei rammentarvi quasi alcun’altra 
eccezione, all’infuori di quella che certo si ò già 
presentata alla mente di tutti voi. 

Invece, 6 proprio l’artista quello che può e deve 
fare quell’altra sorta di «critica», la quale con¬ 
viene esclusivamente chiamare, appunto per ciò, 
e per chiudere alfine ogni adito a vane querele, 
«arto critica». Questa, che, naturalmente, non 
esclude affatto nè vastità o profondità di coltura, 
nè serietà ed equilibrio d’ingegno, s’indirizza però 
ad un fine completamente diverso, e richiede da chi 
vi si dedica doti non necessarie elio in molto 
modesta misura in coloro che fan della critica 
come lavoro di scienza: giacché l’arte critica è 
opera solo di gusto e di giudizio, di effusione e 
di penetrazione, di rivelazione e di eloquenza: 
e richiede in chi la professa le tre virtù teologali 
del vero artista, dell’artista nato: una squisita 
sensibilità, un’incoercibile espansività, ed un’asso¬ 
luta sincerità: tre virtù che devono essere in¬ 
nate nella sua tempra, e che possono certo edu¬ 
carsi ed intensificarsi con l’esercizio, ma crearsi, 
come la coltura, il metodo e la pazienza dello 
scienziato che fa quell’altra sorta di critica, no. 

2. — L’arte critica procede infatti da un sen¬ 
timento, anzi da un istinto, comunicativo e altrui¬ 
sta, da un bisogno di condivider con altri, molti¬ 
plicandolo, il proprio piacere estetico, che nella 
scienza critica non hanno parte essenziale nò 
necessaria : « Lorsque je vois le beau , je voudvais 
ótre en deità ;», canta l’autore dei “ Vers d’un phi- 
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losoiihc « le beau », vale a dire che qualunque 
cosa bella, anche naturale, può esser materia 
buona pel critico-artista, mentro soltanto il bello 
dipinto o musicato o scolpito o scritto o archi- 
tettato o gestito interessa il critico-scienziato; e 
f cn dettx », cioè il critico e qualcun altro, indi¬ 
viduo o folla, persona tangibile o pubblicò sparso 
e lontano, con cui divider subito la propria gioia, 
comunicare le proprie impressioni, analizzare, più 
che la cosa bella, sè stesso in rapporto a lei e a 
chi ascolta: giacché (tra parentesi), se è, o se 
dev’essere, severamente obbiettiva la scienza cri¬ 
tica, l'arte critica è, o dovrebb’essere, sempre fran¬ 
camente soggettiva: buon critico ò infatti colui, 
(scrisse non so più dove Aliatole Franco) che sa 
raccontar le avventure dell’anima sua in mezzo 
ai capolavori, e che si presenta al suo pubblico 
press’a poco così: «Signori, io vi parlerò ora di 
me, a proposito di Dante, o di Shakspeare, o di 
Kacine, o di Goethe». 

li parlare di sè, non è affatto, in questo caso 
ed in questo senso, atto ogoista: al contrario, è 
confidarsi, è fidarsi, ò darsi; è cedere ad un im¬ 
peto affettuoso di simpatia umana, stimando co¬ 
loro ai quali si parla, capaci d’intenderci e di com¬ 
prenderci e di entrare, attraverso la cosa ammi¬ 
rata insieme, in una comunione perfetta di sen¬ 
sazioni e di sentimenti, d’idee e di sogni con ciò 
che di più delicato e profondo è nel nostro spi¬ 
rito; ò fare amicizia, amicizia intima e cordiale, 
col primo incontrato, che s’interessi ai nostri di¬ 
scorsi, che li ascolti con piacere, che annuisca 
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sorridendo di compiacenza a ciò che diciamo, che 
ne discuta con urbanità deferente; è, infine, fra¬ 
ternizzare insieme nel culto comune della divina 
natura, od insieme ascoltare commossi l’alta pre¬ 
ghiera che io rivolge il suo sacerdote, l’artista 
oggettivo, o ammirare stupiti i miracoli ch’essa con¬ 
cede di fare al suo taumaturgo, l’artista creatore. 

Anzi, meglio: è tentar di comunicare il nostro 
fervore, la nostra fede, la nostra religione, a chi 
ci sembri non già uno zotico, un incosciente od 
un bruto, ma semplicemente un distratto, uno 
che passa senza guardare e senza curarsi, as¬ 
sorto in minori faccende, in men nobili solleci¬ 
tudini, e che pensiamo ci sarà grato d’aver ri¬ 
chiamata la sua attenzione, d’aver fermato il suo 
spirito, sn qualche cosa capace di dargli un’ora 
di godimento più veramente umano, un minuto, 
per quanto fugace, di vita di mille cubiti supe¬ 
riore alla solita; còmpito tanto più utile e nobile 
oggi, in questo affermarsi e salire di democrazie 
reclamanti il dominio del mondo, e che devono 
farsene degno non solo con la coscienza tran¬ 
quilla e sicura dei loro diritti sovrani, ma anche 
con quella degli alti doveri elio alla sovranità si 
collegano in modo inscindibile: doveri di genti¬ 
lezza e di magnanimità, di coltura e d’interessa¬ 
mento per tutto le cose più nobili e pure: tra le 
quali le bellezze della natura e dell’arte hanno 
sempre avuto, presso le civiltà più evolute, ed 
insigni, il posto d’onore. E sarebbe bene, che, so 
non le università ufficiali, dalle quali, ahimè! non 
c’è molto da attendersi, almeno le università po- 
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polari, fiorite quest’anno ad un tratto così rigo¬ 
gliose anche fra noi, ne tenessero conto, e in¬ 
scrivessero la propaganda del gusto in prima linea 
dei loro programmi. 

3. — Qui però sorge subito la questione di 
competenza: a chi, nelle scuoio libere e in quelle 
governative, nella stampa e nelle commissioni, 
spetta il diritto e il dovere di fare dell’arte cri¬ 
tica, di giudicare, cioè, del bello naturale ed ar¬ 
tistico, di decretar lodi e censure, ammissioni e 
ripulse, premi ed acquisti, incombenze od onori? 

E chi, intanto, ha moralmente la facoltà di 
sentenziare per proprio conto, d’esprimere il pro¬ 
prio parere, di cercare anche, com’è naturale, 
eom'ò umano, di farvi aderire altra gente? Un 
critico solennissimo, un’autorità indiscussa in que¬ 
sta materia, uno che per mezzo secolo è stato 
l’oracolo di Parigi, Francisque Sarcey, nel suo 
libro monumentale, tostò pubblicato, dei l ' Qua¬ 
ranti ams cle théatre ,„ dichiara recisamente che 
il successo è la norma costante della sua critica, 
nella quale egli si limita a darseno conto e a 
spiegarne il perchè ai lettori : sociologicamente 
parlando, soggiungo, è bello null’altro che ciò che 
piace alla maggioranza, in un dato luogo, in un 
dato momento; il critico non può mai affermare, 
se non por conto suo personale, il merito asso¬ 
luto d’un’opera; deve invece cercare le relazioni 
tra il gusto di quell’autore e quello di quel pub¬ 
blico; e constatare nò più nè meno che l’armonìa o 
l’antagonismo di tali gusti individuali e collettivi; 
quanto al suo, al gusto di Sarcey, osso non conta, 
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conclude lui, se non come uno dei centomila com¬ 
ponenti di quella risultante che è il successo od 
il fiasco. 

Ciò implica, voi vedete, la tesi democratica, e 
ad ogni modo il riconoscimento del fatto reale, 
il quale s’impone colla forza.... della forza anche 
agli assolutisti e agli autoritari; che il vero giu¬ 
dizio, il giudizio effettivo, il giudizio che conta 
perché da esso dipende la fortuna o la disgrazia 
materiale o morale dell’artista, lo dà la folla; e 
che contro di esso non v’è altro appello, che alla 
folla ancora: alla folla medesima, che, udite altre 
arringhe di più valenti avvocati, può anche, tal¬ 
volta, ricredersi; od alla folla d'un altro paese, 
od alla folla, ancora, d’un altro tempo; ma sempre 
alla folla: il giudizio dei «competenti» ricono¬ 
sciuti, bollati, diplomati e consacrati non conta 
per nulla, so non quando la folla, (Sua Maestà 
la Folla, direbbe l’amico Filippo Turati) si sia de¬ 
gnata di riconoscerlo, controfirmarlo e sancirlo. 

4. — Risulta chiaro, di qui, che ci sono almeno 
due sorte di arte critica: quella intuitiva e im¬ 
pulsiva, empirica e sintetica, che si limita all’af¬ 
fermazione del piacere goduto, senza analizzarlo, 
senza distinguerne e sviscerarne gli elementi, e 
che pure nella sua ingenuità, nella sua esplosi¬ 
vità, nel. suo entusiasmo, riesce spesso più effi¬ 
cace, più comunicativa, più contagiosa di ogni 
altra, e che perciò appunto è arte, per quanto 
involontaria, ed è critica, por quanto inconsape¬ 
vole; o quella, invece, meditata o studiata, ap¬ 
profondita e voluta, la quale spiega a sè stessa 
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ed agli altri il perchè ed il come, anzi « i » per¬ 
chè ed <i» come del godimento provato, ed in 
tale ricerca, in tale indagine, scopre e rivela, e 
magari crea, s’è arte davvero, nuove sorgenti 
d’ammirazione, di meraviglia, di gioia, moltipli¬ 
cando così la bellezza con un miracolo simile a 
quello dei pani e dei pesci evangelici. La prima 
di queste specie di critica, affatto rudimentale 
nella struttura, ma che, come sintesi di giudizio, 
imbrocca spesso più giusto dell'altra, equivale al- 
l’impressionismo nell'arte imitativa; e, come 
quello, richiede più doti innate che non acqui¬ 
site, più occhio che testa, più gusto che dottrina; 
e chiunque abbia avuto una forte impressione da 
uno spettacolo di natura o da un’opera d’arte, 
ha diritto e competenza perfetta a manifestarla 
tal quale: « Che vuoi giudicar tu del mio quadro», 
diceva un giorno un pittore abituato agl’incensi 
dei competenti, ad un operaio che rudemente lo 
giudicava uno sgorbio, « tu che non sai tracciare 
un pupazzo sul muro?!». E l’altro: «Scusi, sa 
fare, lei, l’uovo? Eppure distingue benissimo il 
buono dal fracido ». 

Proprio così: chi vuol essere giudicato coi soli 
criteri tecnici e dai « competenti » soltanto, non 
deve esporrò se non nei cenacoli chiusi dei propri 
colleghi; chi espone al pubblico, ne riconosco 
implicitamente la competenza, e come ne gode e 
ne tiene giusto e autorevole il plauso, così ne 
deve senz’altro subire e accettare, se capita, il 
biasimo e la condanna, tranne il sol caso che siauo 
lanciati per altri motivi stranieri aM'impressioue 
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sincera dell’opera, in mala fede evidente, in odinm 
amtoris , sotto lo stimolo d'interessi, di gelosie, 
di passioni, di mollo nascoste ed inconfessabili.... 
ma questo accade molto più spesso proprio da 
parte dei «competenti», dei confratelli, dei cali 
compagni di lavoro e di sogni, che non degli 
estranei, dei profani, degl’ignoranti, il cui giu¬ 
dizio, tutto sommato, è ancora forse il migliore 
ed il proferibile: giacché son essi, ripetiamolo, e 
non i pittori, non gli scrittori, non gli architetti, 
non gli scultori, non i musicisti, quelli che in¬ 
dividualmente o collettivamente, per lo case loro 
o per lo pubbliche gallorie, pei teatri, por le bi¬ 
blioteche, scelgono e comprano e pagan di tasca 
loro i quadri ed i libri, le statue e i copioni, o 
commettono i monumenti od affollano gli spet¬ 
tacoli. . ... 

Aggiungiamo, che, come accennai già hn dalla 
prolusione, i competenti appartengono già, più o 
meno, a una scuola o ad un altra, o, quanto pili 
individuali ed originali, tanto più han le loro ve¬ 
dute a parto, le loro tocniche proferito, le loro 
idiosincrasie caratteristiche, o, por la sostanza 
dell’arte, quasi sempre i loro ties morali o poli¬ 
tici, i loro dada teoretici o filosofici, i loro tabù 
religiosi o superstiziosi: sicché il giudizio, la pre¬ 
dilezione, la scelta di questa gente (e lo vediamo 
ogni anno nell’opera delle giurìe allo mostio o 
delle commissioni per i concorsi allo cattedre nello 
accademie o per l’aggiudicazione di opere pubbliche 
decorative o munumentali) riescono quasi ogni 
volta, più che inattesi, stupefacenti od addirittura 
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scandalosi, per chi ne ignori gli strani congegni 
0 i reconditi meccanismi. 

5 — Ma d'arte critica dotta e cosciente ce 
n ’è ancora di tante altre specie, oltre a questa 
clic si riduce a un giudizio più o men largamente 
c analiticamente formulato e giustificato : e quando 
appunto rifa in altro modo, chiarendola, sviluppan¬ 
dola, trasformandola, l’opera primitiva, allora più 
c he mai, e con maggiore evidenza, merita nome 
di arte. Al suo grado più basso, quasi si con¬ 
fonde ancora con l’arte imitativa, e potrebbe chia¬ 
marsi semplicemente espositiva: piglia l’oggetto, 
anche naturale, e senza aggiungervi nulla, o quasi, 
di suo, si contenta di metterlo in evidenza: l’ha 
detto in modo squisito Giovanni Pascoli nello 
“ Myricae „: « Io vo per via guardando e riguar¬ 
dando, solo, soletto, muto, a capo chino; prendo 
un sasso tra mille, a quando a quando; lo netto, 
arroto, taglio, lustro, affino; chi mi sia non im¬ 
porta: ecco un rubino; vedi un topazio; prendi 
un ametista!». Chi sia il critico, infatti, qui non 
importa: non è mica lui, che ha creata la gemma: 
egli non l’ha che scoperta, spogliata della sua 
scoria, fatta brillare al sole, offerta ai passanti 
distratti e sbadati, che senza di lui l’avrebbero 
urtata col piede senza vederla, lasciata in mezzo 
alla polvere o al fango senza curarsene. Ma, voi 
vedete, non ò mica poco neppure questo, pur ri¬ 
manendo nel campo deH’oggettivismo più schietto. 

Un lavoro di questo genere, è quello che ha 
fatto, or ò poco, Arcangelo Ghisleri, alleggerendo 
di tutta l’inutile e plumbea ed oscura e tre volte 

.Mario I’ilo. 9 
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millenaria zavorra mitologica il “ ’ 

0 di vaga nostalgia nello spazio e nel tonl P°- 
Ed arte critica espositiva è anche quel a 
buoni lettori, dei buoni dicitori, dei buoni attori, 
dè buoni esecutori di musica, la cui opera d ac- 
dei ouom O pnlovitura di sottolineamento, 

STiirVet cotbòSone a prò’ MIM* 
creatore il migliore ed il piu efficace di tutti 
commenti* il mezzo più certo per assicurarne ,1 
successo diffonderne il grido, tenerne viva o ri¬ 
suscitarne la fama. Quante volte, anzi, 1 interprete 
crea assai più che l’autore il capolav • 
cordo d'aver udito quand’ero ancora studente 
(cornale Plance !) la piccola Umberti nel 

ino dolore,,: eran ver. singhiozzi eran ver s«s 

suiti nervosi, eran vere vertigini e \eu princip 
d svenimento, quelli che ci facevan , drizzare i 
capelli ed impallidire e mancare il respiro, quando 
la ^povera bimba, trasfigurata, con gli occhi in- 
nielliti intuendo l’immane sciagura, gridava, 

K con voce arrochita . voglio la mamma! vo- 
alio la mamma!». Ricordo che avevo accant , 
ZI un colonnello d'»r.igli.na •! <,ua » a 
quel punto dovette nasconder la faccia 
aol.ttoypij.n«cyaJ eTÌden te men , e ulteriore, 6 tui. 
tavi’a rappresentato dalla critica corae.ntativa. d 
quella che con spiegazioni, con scbianmenti, con 

informazioni d’ogm genere, me ^® 1 J? c i(1 
no mancava, di comprendere ed apprezzare 
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loro giusto valore certo bellezze naturali od ar¬ 
tistiche, le quali altrimenti gli sarebbero certo 
sfuggite, almeno in gran parto : quell’arte critica, 
la cui virtù sa render vicine le cose lontane, sa 
far rivivere le trapassate, sa esser microfono e 
microscopio all’udito ottuso, alla vista debole dei 
meno iniziati a questo o a quel genere di bel¬ 
lezza. 

Ne abbiamo gl’infimi esempi, nel campo esclu¬ 
sivamente sensorio, nelle sentenze doi conoscitori 
e dei periti d’enologìa, di gastronomia, di profu¬ 
meria, e, all’infuori dei professionisti, nelle disqui¬ 
sizioni dei dilettanti e dei gaudenti, dei ghiottoni, 
degli amatori di buoni vini, dei fumatori raffinati, 
dei voluttuosi, dei donnaioli delicati e sapienti: 
i quali signori (sono, fatti grandi, i celebratissimi 
< cattivi compagni» di quand’eravamo ragazzi), ab¬ 
bandonandosi abitualmente, coi loro amici, alle 
più fini analisi delle loro degustazioni sapide od 
olfattive, ottiche o tattili, alle più casuistiche dis¬ 
sertazioni sui loro godimenti, alle più caldo apo¬ 
logie di tutti i vellicamenti complicatissimi d'una 
bottiglia straordinaria, d’un raro pasticcio, d’un’in- 
diavolata donnina, v’iniziano a tutto un mondo 
di novità e di rarità estetiche insospottate, v’in¬ 
troducono in tutto un paradiso, più o meno ere¬ 
tico o maomettano, di arti minori o maggiori, di 
cui, senza il critico insigne, sareste forse rimasti 
al primissimo sillabario. 

E di lì saliamo, di grado in grado, alle severe 
disquisizioni di alta tecnica d’arte, alle quistioni 
di stile e di metrica, di armonia e di contrap- 
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punto, di prospettiva e di chiaroscuro, di illumi¬ 
nazione e di spicco, di modellazione e di patina, 
e così via, allo quali, come già vi ho fatto al 

trove osservare, il progresso instancabile della 

fisica e della chimica e della tisiologia conferisce 
di giorno in giorno materia nuova e pm vasto 

campo su cui spaziare. 

Ma in questa critica comentativa possono pure 
entrare, e legittimamente, dei dati non solo sen¬ 
sori ma anche sentimentali, intellettuali, ideali , 
legittimamente, a patto che non pretendane> al¬ 
l’egemonia, e che non respingali nell ombra, conio 
inferiori e men degni, quei dati che in aito, > 
estetica, sono da ritenersi invece essenziali e pre¬ 
dominanti, quelli relativi alla forma: premessa 
/Itti questa pregiudiziale, è buon’arte critica e 
più completa, e più illuminata, e pm ucca, quel i 
che senza alterarsi nò scalmanarsi per la moia c 
o por le istituzioni, senza predicar per la patria 
o per l’umanità, senza pretender che 1 arte rifaccia 
il mondo e prepari l’età dell’oro, erompo viva o 
spontanea pure dall’emozione provata realmente 
ed in forma sensibile alla presenza d un fatto bollo 
o d’una bell’opera ricca di sentimento, o che non 
l’analizza e l’esalta se non appunto per!a bel¬ 
lezza medesima intrinseca alla bontà.... od anche 
al suo opposto, e che non si propone altro fine 
che quello di comunicarla tal quale, lodevole o 
biasimevole, sana o morbosa che possa apparire 
all’occhio del moralista, e rivelandola semplice¬ 
mente, e spiegandola, o giustificandola dal punto 
di vista estetico e in relazione all oggetto dal 
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quale emana, per uso di quelli che forso l’avreb¬ 
bero meno avvertita o meu rettamente apprezzata 
da sè. 

In quella “Società per l’Istruzione e l’Educa¬ 
zione del Popolo che qui a Bologna ha pre¬ 
ceduto d’un quarto di secolo, almeno, l’odierna 
Università Popolare, io ho veduto signore ele¬ 
ganti e modeste operaie, che avevano letti od 
uditi narrare più volte con debole e scarsa emo¬ 
zione i solenni episodi danteschi del Conte Ugo¬ 
lino e di Paolo e Francesca, ascoltar fortemente 
commosse, invece, il coinento che là ne faceva 
il Panzacchi, e celare le lacrime e soffocare a 
stento i singhiozzi, quand’egli con calda parola 
e con gesto eloquente, spiegando i particolari, 
evocando le circostanze intime ed esteriori, susci¬ 
tando le immagini vive e incalzanti, ricostruiva 
nelle fantasie magnetizzate, animava nei cuori 
pulsanti, inspirava nelle anime ansiose, ad uno 
ad uno i pietosi momenti, le tragiche scene, in 
tutta la loro sensibile e quasi rinnovata realtà. 

7. — E possono pure entrare, naturalmente, 
nell’arte critica, i dati intellettuali, i dati scien¬ 
tifici, i dati storici, i dati eruditi: ma a patto, 
al solito, che non si presuma di farla con questi 
soli, e di sostituire semplicemente, nell’arduo e 
squisito lavoro, al gusto il lambicco ed alla ge¬ 
nialità la bilancia. Non bisogna dimenticare, si¬ 
gnori miei, che la finalità dell’arte critica (del¬ 
l’arte, ripeto, non della scienza) è la propaganda, 
la diffusione del gusto: e questa finalità non sarà, 
certo, raggiunta mai dai puri eruditi: l’opera loro, 
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indiscutibilmente benefica in altri campi, è in 
questo del tutto infeconda: il polverìo ed il tanfo 
di muffa d’archivio ch’essa solleva, l’odore acre 
o sgradevole di naftalina e di acidi e di reattivi 
che si sprigiona dai suoi musei e laboratori, non 
solo non può sedurre, ma senza dubbio anzi re¬ 
spinge le moltitudini, le quali aman le date, le 
cifre, le formule, lo sottigliezze, come le mosche 
l’aceto ed il pepe; ad esse non bisogna insegnar¬ 
la zoologia sulle bestie impagliate, nè la botanica 
sull’orbe secche, nè la storia dell’arte sugli atti 
di nascita, di matrimonio e di morte dei geni 
che v’hanno impresse le loro orme stupende, sul¬ 
l’itinerario e sul diario dei loro viaggi e dei loro 
guai, sul registro delle entrate e dello uscito della 
loro azienda domestica, sulle ricette dei farmachi 
ch'hanno inghiottiti quand’erano infermi, sulla 
enumerazione, descrizione e documentazione di 
tutte le tare degenerative, fisiche e psichiche, 
ond’erano alletti ed afflitti essi stessi, od almeno i 
congiunti più prossimi, i genitori o i figlioli, i 
fratelli o gli zìi, i nonni o i nipoti, i cugini.... 
od i servi nati e cresciuti con essi. 

Tutto ciò, quando sia fatto a dovere, da gente 
sensata, discreta od intelligente, che sappia va¬ 
gliare, scartare, e sintetizzare, anziché da sgob¬ 
boni, da spulciatori, da podantelli, capaci soltanto 
di accumulare quisquilie, miserie, scempiaggini, 
por conquistare con quello che argutamente 1 a- 
mico mio Tulio Bazzi qualificava « il pettegolezzo 
dei posteri», cattedre, onori, e nomea; tutto ciò, 
dico, quando è ben fatto, con retta e seria co- 
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scienza, serve in ogni modo a tutt’altro: serve 
prima di tutto alla coltura generale e professio¬ 
nale, a disperdere pregiudizi, preconcetti e pre¬ 
venzioni, a stabilire in modo sicuro rapporti di 
spazio e di tempo, di derivazione e di parentela, 
di causa e d’effetto nella storia del gusto e dei 
suoi prodotti, a spiegar la sostanza e lo stile di 
ciascuna civiltà, di ciascuna scuola e di ciascun 
artista, con tutti quei dati interni ed esterni che 
vi ho, per quanto sommariamente, enumerati nelle 
lezioni mediane di questo corso, cercando anch’io 
d’innalzare, come scrisse un giorno il Carducci, i 
metodi della sfuria dell’ arte al valore di quelli 
della storia della natura; e tutto ciò serve, anche 
al di fuori della pura scienza, anche nel campo 
nostro, dell’arte critica, non già, tuttavia, a fare 
la critica, ma solamente (scusate il bisticcio) a fare 
il critico; cioè ad inspirare a un artista un’opera 
d’arte critica: a un artista, perchè chi non lo è 
non 6 capace d'inspirazione; a inspirarlo, perchè 
lui solo, non lo scienziato, sente la materia d’arte 
dove quello non sente che il materiale di studio; 
e d’arte critica, perchè ciò ch’egli qui concepisce 
non è cosa vergine e nuova, ma cosa già con¬ 
cepita e creata da altri, e ch’egli ora, per una 
felice trasposizione, operata sull’anima sua dalla 
scienza, nel tempo, nel luogo, nelle circostanze 
del primo autore, sente e comprende meglio d’ogni 
altro, e meglio d’ogni altro è in grado di ricon¬ 
cepire dentro di sè e di tornare a creare in 
un’opera d’esposizione, d’esplicazione, di risurre¬ 
zione, fuori di sè, per la gioia e pel bene di tutti. 




13G 


V — L’arte critica 


8 . — È in tal modo, che si produsse, ad esem¬ 
pio, come naturai filiazione d’oscure e non ge¬ 
niali ricerche di monaci e di solitari fra vecchie 
carte ed informi frammenti, ricerche ben lungi an¬ 
cora dall’essere arte in sè stesse, il quasi miracoloso 
fenomeno del Rinascimento: come l’inerte semenza 
del grano, che chiusa in un’urna e sepolta qua¬ 
ranta secoli dentro la cripta d’una piramide, 
appena tornata alla luce e caduta in terreno fe¬ 
condo si sveglia e si gonfia e germoglia e fio¬ 
risce e fruttifica, così pure il gusto classico e 
l’arte pagana, dopo la lunga e tetra vigilia del¬ 
l’evo medio, ridesti da quel primo raggio di sole, 
da quel primo fiato di ossigeno che appena fil¬ 
travano dalla confusa scienza claustrale e che 
pur proludevano a tutto un ritorno agli spiriti 
antichi, subito si ravvivarono come ad un alito 
caldo e sereno di primavera, ed in breve diedero 
fuori in quella magnifica flora onde tutti traemmo 
vitale alimento ed inspirazione inesausta. E pur 
oggi, dopo i barocchi e dopo L’arcadia, dopo i 
neoclassici e dopo i romantici, dopo i veristi e 
gl’idealisti, pur oggi, se noi torniamo con animo 
schietto e con mente devota alle fonti della ci¬ 
viltà nostra, e ci mescoliamo idealmente alla vita 
e ci rifacciamo all’opera artistica prodigiosa degli 
avi d’EUenia e de’ padri latini, sentiamo ancora 
nel sacro tronco di cui noi siamo gli estremi ger¬ 
mogli, Unire la vecchia linfa immortalo, ed indo¬ 
viniamo, nel gorgogliar dell’ umore denso e nu¬ 
trito, la immane vita attenuata e assopita per un 
intero millennio, ma non mai spenta del tutto; 
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e vediam dal gran ceppo erudito, innestato dì 
nuovi rami e rinvigorito di succili recenti, espan¬ 
dersi e verdeggiare altre fronde superbe, e di¬ 
schiudersi nuove corolle più che mai liete di 
giovani forme e di freschi colori e di aromi bal¬ 
samici. 

9. — Infine, sempre nella critica comentativa, 
possono assumersi pure, anzi debbono, in molti 
casi (in aggiunta, s’intende, a quelli formali, sen¬ 
timentali e scientifici) dei criteri metafisici, mi¬ 
stici, idealistici : pessimi, ben inteso, se sono soli 
e ipertrofici, se s’inspirano a dogmi, ad intolle¬ 
ranze ed a fanatismi, ed invece di dar spiegazioni 
pronunciali scomuniche, invece di fari architet¬ 
tano roghi, e per pietra di paragone del bello e 
dell’arte si servon dei testi talmudici o biblici 
o coranici o dei libri sacri, sacerdotali, esoterici 
di qualche setta scismatica orientale... od occi¬ 
dentale-, ottimi e necessari, al contrario, se non 
i criteri, almeno anche i punti di vista idealisti, 
per giudicare, descrivere, ricostruire quelle bel¬ 
lezze che d’elementi trascendentali risultano pure, 
e di cui molti esempi vedemmo a suo tempo : 
accogliendoli ed aggiungendoli, nel luogo loro o 
nella lor giusta misura ai criteri tecnici e senso¬ 
riali, che debbono esser la base e l’essenza d’ogni 
impressione e d’ogni espressione e d’ogni discus¬ 
sione estetica, e poi ai criteri od agli elementi 
emozionali, ed infine anche agl’intellettuali e 
scientifici, avremo la vera, la piena, la somma arte 
critica, la quale sarà ancora e sempre, bensì, una 
cosa tutta soggettiva e relativa, il pellegrinaggio 
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d'un’auima in mezzo alle meraviglie della natura 
e dell’arte ; ma il pellegrinaggio, in ogni modo, 
d’un’anima non volgare, d’un’anima multicorde, 
pronta a vibrare a tutti gli aliti della bellezza, 
pronta a pulsare per tutti gli aneliti del senti¬ 
mento, pronta ad aprirsi a tutte le luci del vero, 
pronta ad espandersi a tutte le glorie dell’ideale. 

Difficile, vero? Ma questo, proprio, ò neces¬ 
sario nel critico esteta: un raro, un eccezionale 
equilibrio di tutte le facoltà, di tutte le potenze 
del corpo e dello spirito; una impressionabilità 
delicata, squisita, svariata, ricca di relazioni, di 
richiami, di risonanze da senso a senso, e di me¬ 
morie, d’immagini, di fantasie sempre vivo, sem¬ 
pre vigili e alacri, sempre sotto mano ad ogni 
richiamo; una emotività mobile, elastica e varia, 
alla quale nessuna passione sia ignota, e che 
sappia balzare e rispondere ad ogni voce di gioia 
o di sdegno, d’amore o di pianto, d’invidia o di 
gelosia, di struggimento, di frenesìa, d’entusiasmo, 
d’orgoglio, d’orrore; un’intelligenza versatile e 
tersa, un po’ scettica e un poco entusiastica 
insieme, nervosa e brillante, paziente e pugnace 
ad un tempo, appoggiata, fatta sicura ed indi¬ 
pendente da un patrimonio ben largo e ben so¬ 
lido di cognizioni attinto a tutto le fonti, o d’idee 
proprie capaci non già d’accettare ma di com¬ 
prendere tutto lo altrui; ed un concetto così ele¬ 
vato, così sconfinato, del grande miracolo del¬ 
l’universo, dell’insondabile abisso della coscienza, 
delle recondite forze dell’essere, del dio ignoto 
che dentro e al di là d’ogni cosa rimane perenne 
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attraverso il succedersi dei fenomeni ed il dis¬ 
solversi delle forme, da non sapere disprezzi nè 
intransigenze, da accoglier con senso fraterno 
chiunque adori il sovrasensibile in qualsivoglia 
l'orma, dall’idolatria puerile del primitivo all’ec¬ 
celsa visione del pensatore. 

10 . — Solo così, con tale disposizione e con tale 
preparazione, si fa l’arte critica integrale, totale, 
imparziale: determinando dapprima se ed in qual 
misura la cosa esaminata piaccia ai propri sensi, 
e se e quanto possa e debba piacere anche ad 
altri, ed a chi, e perchè; e, se altro non trova, 
so ne contenta, perchè riconosce ohe questa è la 
sola condizione essenziale ed imprescindibile della 
bellezza; indagando poi, c subordinatamente, se 
e quanto si accordi coi sentimenti del critico op¬ 
pure con quelli di questo o quel pubblico, o di 
tutto il pubblico, al quale, trattandosi d’ arte, 
l’autore offriva l’opera sua, ed, al caso, simpa¬ 
tizzando o cooperando con esso per suscitar nei 
distratti, nei freddi, nei rigidi e scettici quelle 
emozioni che lui, più sensibile e pronto, ha più 
presto e più intimamente subite; facendo quindi 
lo stesso pel contenuto cogitativo, ove esista, ri¬ 
conoscendo anche questo non necessario ma con¬ 
corrente all’elevazione del godimento estetico, e 
quindi procurando, so c’è, di comunicarlo ai men 
penetranti e men colti; ed intino, ma intino sol¬ 
tanto, scorgendo e svelando, se mai se ne tro¬ 
vino, le relazioni dell’opera o della cosa studiata 
con gl’ideali dei pochi o con la religione, qua¬ 
lunque essa sia, dei molti, o col piccolo o grande 
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elemento di mistico ond’è per antiche e recenti 
ragioni impastata un po’ l’anima di noi tutti. 

Questa, è la critica buona, miei cari ; quella 
sana e sicura, elio ha disinfettati (tolgo la bella 
metafora al Fogazzaro) i suoi ferri di dissezione 
ed i suoi strumenti di indagine contro i pulvi¬ 
scoli del pregiudizio, contro i microbi dell’a- 
priori , nell’acido fenico (aggiungo io) dell’espe¬ 
rienza, nel sublimato della dottrina ; questa è la 
critica alata, che « sovra l’altre com’aquila vola», 
che domina dalle sue cime l’intero orizzonte, 
mentre le altre non guardano che un cortiletto, 
un’ajuola, un campiello , mettiamo pure una piazza, 
una vasta piazza, quella d’un indirizzo tecnico, 
d’una tendenza morale, d’una dottrina scienti¬ 
fica, d’una comunità religiosa, al di là della quale 
non vedono altro o non vedono giusto, per colpa 
d’ostacoli o di riflessi, di scorci o di prospettive, 
di sbattimenti d'ombre o di riverberi luminosi: 
o di qui le divergenze ridevoli, le opposizioni 
diametrali, le inconciliabilità assolute di tanti giu¬ 
dizi parziali e partigiani, anche inconsciamente, 
anche in buona fede, sulla medesima cosa ; ó di 
qui puro la giustificazione del criterio, che v’ho 
citato, del Sarcey, della critica fatta quasi per 
referendum fra i pubblici più numerosi ed ete¬ 
rogenei: perchè fra essi è diffuso quel senso co¬ 
mune che più scarseggia fra gli specialisti, e nel 
quale le aberrazioni individuali si diluiscono e 
si dileguano, e le divergenze di criteri e le uni¬ 
lateralità di vedute si fondono e si confondono, 
si compensano e si completano, si raddrizzano e 
s’ indirizzano ad una salda e coerente unità. 
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11. — A questo punto, e prima di passare a 
quella maniera d’arte critica, non più semplice- 
mente comentativa, ma anche in parte creativa, 
e che appunto perciò tocca quasi già la materia 
della lezione ventura, mi sembra opportuno d’in¬ 
tercalare nella mia prosa, anche un poco a ri¬ 
storo da essa, un bel saggio di poesia critica, che 
appunto vi proverà sino a qual segno la critica 
possa esser opera d’arte, e com’essa sia superiore 
all imitativa, e da questa faccia trapasso alla crea¬ 
tiva. I versi sono di un forte poeta napoletano, 
a gran torto già quasi dimenticato, Vittorio Jm- 
briani ; e devo subito confessarvi, che non son 
certo di ricordarmeli tutti, nè proprio noll’ordino 
in cui li pensava e scriveva l’autore; nò m’ò 
riuscito trovare in nessuna parte il suo libro; il 
senso, però, di ciò che ricordo e di come ricordo, 
combina perfettamente, e l’insieme riesce così 
simmetrico, così equilibrato, così perfetto, che 
dubito d’ avere io stesso, per cerebrazione inco¬ 
sciente, compiuta su q-uolla poesia un oscuro ma 
non cattivo lavoro di cernita, d’ordinamento 
d’eliminazione: non, tuttavia, d’interpolazione o 
«li mutamento nè d’altra manomissione arbitraria 
e sacrilega. 

Kcco la critica in versi, inspirata a una statua 
famosa : « Beltà sì schietto mai non rifulsero fuor 
che in te, Venere del Campidoglio: quante fùr, 
superi, quante si finsero. Muto io contemplo: nò 
neo nè macula scopro: castissima sorride a tutti, 
tutta dimostrasi l’ignuda imagino. Stupito roc¬ 
chio scruta le ingenuo forme, e del turgido petto, 
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de 1 lombi, del tergo, esamina le curve e i mu¬ 


scoli » . 

« Molte a’ miei baci membra concessero, per 
cui di memore voluttà fremo;. pregai moltissime: 
niuna che t’emuli! Pur, se odo accanto fruscio 
di serica veste, od il murmure d’un’esil voce; 
se un lampo incoglierai da rosea palpebra; se un 
chino appena capo muliebre scemo fra l’andito; 
te, dea perfetta, te scordo, o Venere impareg¬ 
giabile». 

«Al divin sasso, sempre uno e immobile; al 
fianco frigido ; ai sen che in marmo finto non 
palpita; al labbro tacito; all’alta specie, che in¬ 
consapevole d’umano strazio, eternamente vergine 
e giovane, non sa di lacrime; volti antepongo 
che affetto esagiti ; labbra che parlino; tenaci 
braccia; cuori alle angustie dovuti, e al tumulo! » 

Avete udito? Tre strofe di descrizione, più che 
della statua, del senso d’ammirazione classica e 
pura destata da ossa nell’ occhio al poeta ; tre 
di confronto con la realtà viva, in cui un senti¬ 
mento, per quanto generico e impersonale, d’a¬ 
more caldo ed umano, fa capolino, e protesta 
quasi contro la fredda indeprecabilità della dea; 
e tre filosofiche, teoretiche, implicanti quasi un 
indirizzo estetico a base romantica, od accennanti 
nella parola estrema alla morte, al mistero in¬ 
violato, al problema e al poema dell’ al di là, 
ignoto od indifferente all’artefice che concepiva 
la pura plastica capitolina. 

12. — Insomma, Vittorio Imbriani avrebbe forse 
rifatta, se fosse stato scultoro, la Venere antica, 
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dandole i nervi, i capricci, le scnsibleries, le la¬ 
crime, le aspirazioni, le smanie, i vizietti, lo 
colpe, i rimpianti, i rimorsi, le ribellioni d’una 
donnina moderna. È quello che fanno, a parole, 
in tutti i sensi ed in tutti i campi, gli artisti 
critici ricchi d’immaginazione e di personalità 
propria, e incapaci perciò d’immedesimarsi, nep¬ 
pure un momento, di fronte ad un’opera altrui, 
con la psiche di chi l’ideava. 

Ma, senza giungere a questo, è un fatto che 
l’arte critica arriva ai confini dell’arte creativa, 
e che vi son dei trapassi, delle zone neutre, ove 
non si sa dire se l’una o l’altra prevalga : mi 
basterà enumerarvi ed esporvi due o tre casi ti¬ 
pici, e rappresentativi e suggestivi di molti altri 
consimili; e, primo fra-tutti, quello non più della 
semplice traduzione da un’arte all’altra, della rae- 
tatecnìa di cui già vi ho parlato a proposito del¬ 
l’arte imitativa, ma della interpretazione in mas¬ 
sima parte fantastica ed arbitraria d’un’opera per 
sò stessa indefinita o vagamente espressiva, in 
parole precisamente determinate e significative 
di sentimenti o d’idee che sono soltanto, o quasi 
soltanto, del nuovo autore: vi ricordato la poesia 
del Leopardi “ Sopra un bassorilievo antico se¬ 
polcrale ,„ dove una giovane morta ò rappresen¬ 
tata in atto di partire accomiatandosi da’ suoi? 
Il poeta le chiedo dov’essa vada, chi la chiami 
lungi dalla sua casa, se tornerà un giorno tra i 
cari che oggi le stanno intorno piangenti, men- 
tr’essa, mesta ma a ciglio asciutto, animosa ma 
chiusa in una risoluzione enigmatica, parte si- 
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cura: no, non tornerà; e per lei sarà forse ven¬ 
tura ; ma pei superstiti ?... E qui la solita, la de¬ 
solata, l'angosciosa filosofia dell’autore dei versi, 
che certo non era quella dello scultor della scena. 

La stessa cosa può dirsi delle poesie, molto 
impropriamente chiamate da lui « versioni dalla 
musica», che il Fogazzaro inserisce nel suo re- 
cente volume di versi : la gavotta del Martini, 
ridotta in squisiti e galanti settenari scambiati 
conversando e danzando all’ aperto tra una lan- 
ciulla ed un vecchio: « Dolce così ballare come 
si balla noi, ridendo pianamente, e il cor non 
s’infiammare, nò perdere la mente»...; poi la 
mazurka, op. 17, n. 4, di Chopin, trasfigurata in 
una elegia d’ottonari singhiozzati, e più che detti 
pensati, da una sposa che muore di schianto pai- 
landò al cadavere dell’amato : « Lo sguardo mio 
più non vede..., l’orecchio mio più non sente... », 
o così via, col « lento » dell’opera 2fi del Cle¬ 
menti, col pezzo fantastico opera 12, “ In rier 
Nncht „ dello Schiumimi, col celebre minuetto' 
in la del Boccherini, rifatto un nuovo gioiello di 
tutta diversa materia ma pieno della medesima 

anima. , v , 

13. — E vi rammento pure, di passata, già elio 
mi ronzano in monto con insistenza, i versi non 
meno bolli di Guido Mazzoni sopra “ Un nottunio 
di Chopin ,, ed il suo “ Minuetto doloroso ,,, o 
cori dolla vita „ inspirati a Beethoven: ma questa 
ò proprio già arto creativa, e del grado critico 
quasi non serba più traccia, se non nel pi imo 
movente : si accosta assai al caso reciproco della 
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versione, o meglio dell’inspirazione musicale dalla 
poesia: la quale è tutt’altra cosa, voi m’inten¬ 
dete bene, dal musicare dei versi, dal far della 
musica materialmente legata e subordinata alla 
loro misura ed al loro ritmo ; ma è invece una 
risonanza, un’eco profonda, un’armonica vibra¬ 
zione destata dalla materia poetica, indipenden¬ 
temente dalla sua forma, in un’anima umana per 
sò medesima musicale, in uno strumento sensi¬ 
bilissimo e delicatissimo, più del violino, dell’arpa, 
del cembalo, del violoncello, del flauto, e le cui 
mille fibre si tendono e tremano e vibrano o can¬ 
tano fra l’orecchio e il cervello, fra il cervello e 
le viscere, o in cui ogni suono risveglia non solo 
gli uguali, ma anche gli omonimi di molte ottave 
più alte. Uno strumento siffatto, è il mio giovane 
amico argentino (argentino di razza o di nascita, 
aureo di cuore e di mente) Juan Francisco Ibarra: 
il quale mi scrive dal suo romitaggio in mezzo 
alla Pampa, che spesso, leggendo poesie, gli ac¬ 
cade di udire dentro di sò, al medesimo tempo, 
come una musica, vaga sì, ma insistente, che seguo 
da lontano, senza associarsi ritmicamente col 
verso, e simile in questo all’ idea del melologo 
immaginato dal nostro Tumiati, segue, dicevo, la 
muta lettura fino alla line; e che ciò è più fre¬ 
quente e accentuato per il Leopardi, a lui noto 
e caro, e ogni canto del quale gli fa l’effetto 
d’una sonata interiore, che dice all'anima assai 
più di quello che il Ietterai senso delle parole 
comporterebbe; «Chissà che partito», egli ag¬ 
giunge, « potrebbe mai trarre un genio musicale 

io 
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ria un’interpretazione simile della “ Sera del dì 

di festa,,!» . ,, 

14 . — Infine, una forma indiretta, ed anch essa 

mezzo creativa, di arte critica, è quella che in 
qualsivoglia maniera giudica e fa giudicare, presen¬ 
tandola sotto una luce ridevole, contraffacendola 
senza discuterla seriamente, una cosa od una per¬ 
sona, un oggetto reale od un’opera d’arte: non 
o’ è esposizione solenne, non c’ è monumento di 
gloria, di cui non sia fatta da qualche giornale 
umoristico, o magari, di carnevale, da qualche 
mostruosa macchina traballante su quattro ruote, 
la più o meno benigna canzonatura, solo alte¬ 
rando, talvolta, una proporzione, spostando una 
linea, sforzando un profilo, fondendo una massa, 
e riuscendo a far dire all autore tutt’altro da quel 
che voleva, come nel “ Genio di Franklin „ del 
Monteverde ridotto ad un tordo allo spiedo, o noi 
“ Leonardo da Vinci,, del Magni, a Milano, con¬ 
ciato così da parere un gran litro di vino tra 
quattro piccoli bevitori. 

E la caricatura ? Vi piglia un povero diavolo 
di diplomatico, di ministro, di generale, di capo¬ 
popolo, d’ambizioso arrivato al fastigio della nomea 
e della potenza, ne scopre alla prima occhiata 
ogni lato debole, ogni tratto imperfetto, aberrante,- 
disformo dall’ordinario, e per questo solo già un 
poco ridevole, e vi richiama su l'attenzione del 
colto pubblico e dell’inclita guarnigione, metten¬ 
dolo in evidenza, isolandolo, esagerandolo, insisten¬ 
dovi, e trasvolando su tutto il resto, riassumendo, 
accennando appena, impiccolendo, sopprimendo 
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magari tutto ciò che ha la vittima di regolare, 
di naturale, di giusto, come cosa inutile, insigni¬ 
ficante, superflua. 

Ed è. il caso, pure, della parodia, che si di¬ 
verte a rifare le pose, lo stile e le frasi, gli alti 
pensieri e gli aerei sogni degli uomini celebri, 
saltabeccando dietro alla fama e al successo come 
gli antichi buffoni dietro i signori ed i principi, 
scoprendone a volte i piedi d’argilla sotto i lu¬ 
centi metalli del capo e del tronco, altre volte 
sgonfiandone con le punture sottili di spillo le 
vuote grandezze apparenti, più spesso scherzando 
pure senza malanimo anche su cose per sè non 
ridicole affatto, o su nói trascurabili, d'altre dav¬ 
vero grandi e incrollabili nel loro insiemo : vi 
ricordate il “ Giobbe „ del Balossardi ? E il re¬ 
cente “Crepuscolo delle Idee „, scritto, musicato 
e rappresentato dai vostri allegri compagni del- 
pUniversità di Torino? E le parodie di Ivleiber 
e di Mickaèlis sui “ Mcistersinger „ le conoscete? 
E quella più vecchia, ma sempre gustosa, della 
“Signora dalle Camelie,,? 

Rammento, a proposito, pavere assistito anni 
addietro a uno scherzo in un atto, non meno criti¬ 
camente significativo che comicamente festevole: 
un buòn diavolo di villano, campanaro del suo pae¬ 
sello e fidanzato a una semplice e buona ragazza, 
si reca in città a far delle spese, e qualcuno lo 
mena a teatro : egli ascolta, intento e stupito, 
“ Daniele Rochat „ di Sardou; se ne impressiona, 
ne viene stregato, ne sogna la notte, ci rumina 
sopra, accigliato, tornando il domani in biroccio 
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al paese; o finisce per dichiarar bruscamente alla 
sposa, che « le sue convinzioni morali », che « i 
suoi precedenti politici », che « i suoi studi filo¬ 
sofici » gli vietano di consentire alla cerimonia 
religiosa, e che il matrimonio dovrà celebrarsi in 
forma puramente e semplicemente civile ! 

È una burla, un’esagerazione, una parodia: 
ma cela una gran verità, e nascondo il manico 
dello staffile: e la schiena predestinata non è certo 
quella del drammaturgo francese: è il groppone 
collettivo dei centomila fantocci a ripetizione, che 
nella morale, nella politica, nella scienza, nella 
filosofia, nella fede, non san che ripetere i paro¬ 
ioni dogli altri, conservatori o sovvertitori che 
siano, e, consci od inconsapevoli, ciarlatani od 
illusi, agire secondo gl’impulsi e le suggestioni 
esteriori, da automi o da burattini. 

E chissà, del resto, se era questa, proprio, 1 in¬ 
tenzione del parodista ? Anche la mia, potrebbe 
ben essere un’interpretazione fantastica! 








LEZIONE VI 


L’arte creativa. 

1, — « Io prendo un po’ di silice, di quarzo; 
lo fondo, aspiro, e soffio poi di lena: vedi la fiala, 
come un dì di marzo azzurra e grigia, torbida e 
serena! Un cielo io faccio con un po v di rena e 
un po’ di fiato. Ammira: io son l’artista! » 

Voi l’avete riconosciuto: è il Pascoli, nella se¬ 
conda metà della breve e concettosissima lirica 
critica, di cui v’ho detta la prima nella lezione 
passata : è il Pascoli, il quale vi definisce nel 
modo più plastico ed evidente quel grado supremo 
dell'arte, eh’ ò l’arte creativa. In essa le imma¬ 
gini esterne, per una lunga o profonda elabora¬ 
zione interiore, si sono talmente assimilato ed 
appropriate allo spirito dell’ artista, che poi, ri- 
projettate da lui all’esterno in un’opera, san più 
di lui che di qualsivoglia modello individuo ed 
empirico ; sono foggiato in un tale stile, che vi 
si sente più l’uomo, realmente, che non la cosa ; 
sono- plasmate così originalmente, in maniera così 
nuova, così personale, così singolare, da emulare 
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davvero, secondo il bel motto d Apulojo, la na¬ 
tura, e da meritare a chi sa in quella guisa fog¬ 
giarle, l’ambito e quasi divino attributo della ge¬ 
nialità : poiché il genio consiste appunto nel dono 
doli' invenzione, nella virtù d innovare, nel pri¬ 
vilegio della trovata. 

Attenti, però : preveniamo qui pure ogni equi¬ 
voco : la fiala aerea del Pascoli è fatta d’ arena 
e di fiato: cioè di materia e di spirito; e questo 
spirito puro è inspirato da fuori, dall’aria atmo¬ 
sferica ; e il cielo sereno e annebbiato, lucente 
ed opaco, la primavera indecisa e bizzarra che 
ride nel piccolo vetro, era prima nel mondo che 
non nell'anima dell’artefice, donde doveva rein¬ 
carnarsi così gentilmente nell’opera sua. Creare, 
insomma, nemmeno in questo supremo grado del¬ 
l’arte, non è improvvisare dal nulla, per un im¬ 
pensabile e assurdo miracolo taumaturgico, pur 
vagheggiato e affermato da molti alchimisti ed 
astrologi dell’ estetica metafisica : no, cari : lo 
stesso Domeneddio, secondo la Sacra Scrittura 
medesima, non ha creato ex nihilo il mondo: ma 
I' ha tratto fuori dal chaos primitivo, discernen¬ 
done, ordinandone, combinandone, organizzandone 
ed animandone di nuovi impulsi e di nuove si¬ 
monie gli elementi: quello, precisamente, che fa, 
anche l’artista creatore, in mezzo alla informe 
ed incongrua congerie delle infinite impressioni 
che giorno per giorno affluiscono e si confondono 
nella sua psiche : vagliare, selezionare, isolare, 
purificare, dissociare e riassociare in composti piu 
vari e più mobili, quelle impressioni, e farsene 
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tutto un gran mondo ideale, e popolarlo d’innu¬ 
merevoli creature tutte vive e feconde ed evo¬ 
lutive, ed in cui rifulga, dalla più misera alla 
più eccelsa, il sigillo, l’impronta, la forza e la 
gloria del creatore. 

2. — Neppure qui, dunque, troviamo il ca¬ 
stello incantato che ad altri piace sognare, stac¬ 
cato da tutto il fervor della vita reale, difeso da 
immani mura inviolabili, ed isolato da larghi fossi 
ricolmi di torpide acque scolatiche: neppure qui: 
anche all’arte creativa si giunge (noi già lo ve¬ 
demmo) per transizioni insensibili, per ascensioni 
graduali, per ampio e lente scalee, dello quali 
segnammo ad uno ad uno i ripiani, per misu¬ 
rarle, por riposarci, per volgere in basso ed in 
alto ed attorno lo sguardo, por farci un'idea, volta 
a volta, dell'altezza raggiunta; ma senza provare 
nessuna mai di quelle vertigini, che sono invece 
la gloria, non invidiata da noi, degli aeronauti 
dell’intelletto, predestinati, novantanove volte su 
cento, a morire asfissiati nell’etere rarefattissimo 
dei loro cieli inaccessi, se la zavorra dei fatti non 
era stata prudentemente imbarcata con loro in 
bastante misura; od a piombar capofitti a spac¬ 
carsi il cranio sulla realtà, per il lento sgonfiarsi 
o pel sùbito scoppio dei gas troppo elastici e di¬ 
latabili apparecchiati pel «folle volo». 

Nel caso presente, io terminavo l’altra lezione, 
sull’ arte critica, discorrendo della caricatura e 
(lolla parodia : ebbene, questa di oggi va inco¬ 
minciata appunto con l’ironia, con la satira, con 
l'umorismo, dove l’intento critico s’intrama an- 
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coni all’ordito della creazione, dove un giudizio, 
benevolo o ostile, sorride o sogghigna ancora at¬ 
traverso l’immagine rappresentata, e dove si sente 
ancora ben chiara e distinta, fra mezzo alle voci 
dei personaggi, la voce del loro autore, l' rancesco 
Berni dove descrive le bellezze della sua donna, 
le chiome d’argento intorno al bel viso d oro, le 
labbra di latte e i denti d’ebano, le dita e man 
dolcemente grosse o corte, i costumi alteri e 
gravi, crea già, condensando ed esagerando il ca¬ 
talogo d’ ogni bruttezza muliebre, un’ orrenda e 
grottesca megera ideale, ma critica, insieme, pa¬ 
rafrasandola e deridendola, quella non meno 
astratta e convenzionale enumerazione di mera¬ 
viglie amorose, con cui i pappagalletti petrar¬ 
cheggienti gli andavano infastidendo 1 orecchio , 
Giacomo Offenbach con le avventuro d’Orfeo al- 
p Inferno e della bella Elena a Troja, dà il colpo 
di grazia al teatro neo-classico, e sgombra lo 
scene dai goffi istrioni, truccati da piccoli numi 
e da scialbe eroine di tempi e di miti sfatati, e 
tutto il teatro moderno, il teatro di prosa, dal 
dramma alla pochade, non è che una critica 
enorme e spietata, un’insurrezione, una rivolli-, 
zione, una guerra artistica, senza quartiere, alle 
cento brutture, alle mille deformità, morali ed 
estetiche insieme, del nostro mondo borghese, e 
raggiunge il fine doli'arte, quello della bellezza, 
destandone per reazione il bisogno, la nostalgia, 
l’impazienza,'schiudendone a un tratto per entro 
alla tenebra fìtta qualche lucente spiraglio, fa¬ 
cendone rimbalzare magari dal fango, ora qua ora 
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là, un riflesso per quanto scialbato, o contrappo¬ 
nendola ingenuamente, arcaicamente, alla turpe 
chimera del male, impersonato in una figura sim¬ 
bolica o in una cospirazione di forze maligne 
coalizzate ai suoi danni. 

Creazioni critiche, infine, son pur quasi tutti 
gli scritti umoristici narrativi, da Sterne e da 
Dickens al mio genial conterraneo Salvatore Fa¬ 
rina ed al mio buon amico Alberto Cantoni : sono 
creazioni, le loro, perchè le figure da essi ideate 
son vive, son vere, son nuove ed originali, e si 
muovono, e parlano e agiscono da sè medesime; 
ma sono critiche, perchè l’autore interviene con¬ 
tinuamente a parlarci di esse, e con esse di sè, 
a commentare, a spiegare, a lodare, a biasimare, 
ad esporci con digressioni e divagazioni continue, 
talvolta ingombranti c seccanti, tal’ altra invece 
più belle ed interessanti dei fatti e dei perso¬ 
naggi che dànno loro argomento e occasione, 
l’ascosa filosofia della vita di quella gente imma¬ 
ginaria: allo stesso modo, i causeur» più simpa¬ 
tici, col ricamar nei salotti sui fatti del giorno, 
sui matrimoni e sugli adulteri, sui ratti e sui 
duelli, sullo catastrofi economiche e psicologiche, 
sui testamenti impugnati e sui divorzi ottenuti, 
con revocarne ogni procedente ed ogni conco¬ 
mitante, col ricercarne tutte le molle e col dipa¬ 
narne tutte le fila, col rinforzarne le tinte sbia¬ 
dite e colmarne di fantasia logica e contenuta lo 
disorientanti lacune, coll' intuirne ed esporne bril¬ 
lantemente la psicologia complicata e curiosa, 
trasformano il pettegolezzo volgare in opera d’arte, 
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e la stupida o frivola maldicenza in lavoro sot¬ 
tile ed intellettualo di critica. 

3. — La critica, in ogni modo, è sempre in¬ 
clusa nella creazione, com essa include, a sua 
volta, l’ imitazione, eh 1 è il nocciolo primo del¬ 
l’arte: ogni poeta contiene un critico, a detta del 
Baudelaire : ed ogni critico, aggiungo io, un fo¬ 
tografo : non c’ò poesia, di tatto, cioè arte crea¬ 
tiva, ove manchi l’interpretazione profonda del 
vero, il giudizio individuale della realtà, la vi¬ 
sione propria del mondo oggettivo, cioè appunto 
la critica; nè c’è la critica stessa, se manca l'e¬ 
satta, precisa, sicura, minuta, analitica, fotografica 
appunto, anzi ultrafotografica, endofotogratìca, ra¬ 
diografica, iusomma, percezione e penetrazione 
di ciò che si vuol giudicare e spiegare. 

Ora l'artista creatore procedo precisamente in 
quest’ordine, che gli è tracciato dalla medesima 
evoluzione doli’arte: raccoglie a migliaia^ e mi¬ 
gliaia le sue istantanee, le sviluppa, le fissa, le 
serba, le vagheggia, le studia ; molto, di mano 
in mano, ne scarta; molte altre gli si tramutano 
in mente da sè medesimo, a poco a poco, quali 
alterandosi, impallidendo, guastandosi, quali in¬ 
vece facendosi più delicate, più trasparenti, più 
morbido ; certi ricordi (scusate se cambio ad un 
tratto similitudine), fissandosi lentamente e assu¬ 
mendo nel suo cervello un assetto definitivo, fan 
come un liquido il quale cristallizzandosi elimina 
tutte le impurità che l’intorbidavano, e si fa dia¬ 
fano e schietto e lucente cristallo : si spogliano 
anch’essi di tutte le seorio, di tutto il superfluo, 
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di tutto l’estraneo, di tutto l’opaco, si chiarificano, 
si rettificano, si geometrizzano e astraggono quasi 
in perfette e ideali figurazioni mentali di quel 
ch’era prima un oggetto reale insignificante ed in¬ 
differente, carico di difetti e vuoto d’ogni poesia. 

Ora, tutto questo, che è premessa necessaria 
della creazione, è ancora semplicemente lavorio 
critico, è cernita, ò vaglio, è stilizzazione, cioè 
assimilazione, ed è infine preparazione del mate¬ 
riale estetico, intesa a facilitarne al futuro con¬ 
templatore dell’opera che se n’avrà, la degusta¬ 
zione sensoriale e spirituale, semplificandolo e 
riducendolo quasi a un estratto, a un essenza, com¬ 
posta solo d’alcuni pochi degl’infiniti caratteri 
primitivi : di quei pochi che sono i più belli, i 
più atti a qualificare ed individuare l’ oggetto, 
perchè i più propri, esclusivi di esso, ed i più 
essenziali in sè stessi, ed i più impressionanti 
l’artista, ed i più interessanti lo spettatore, il 
quale, non più distratto dagli altri, no sentirà 
d'altrettanto moltiplicato il valore e accosciato il 
significato. 

4 . __ È questa la ragione, per cui il ritratto 
è ridotto il più dello volte alla sola testa, come 
nello medaglie, od al mezzo busto, come suol 
farsi nella scultura, o, su tela, anche al tronco, 
ed assai raramente riproducendo l’intera figura : 
ciò che rimane coperto, infatti, perde il carattere 
individuale, il più delle volte, e non prosenta al¬ 
cun interesse : il cappello, il soprabito, i panta¬ 
loni, poco diversi da uomo a uomo, ridotti dagli 
usi moderni a poco più d’ una tetra ed insigni- 
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ticante uniforme, sarebbe latica porduta copiarli; 
non così, od almeno non sempre così, è pei _ ri- 
ritratti muliebri, nei quali sono sovente lasciati 
ignudi il collo ed il petto, le spalle e le braccia, 
elementi interessantissimi... perchè espressivi o 
caratteristici della persona, ed ai quali i rasi e 
le sete, i velluti e i broccati, le trine e i pizzi, 
lo pelliccerie e le piume, le gemme e i giojelli, 
non fan che da degna cornice e da nobile com¬ 
plemento. 

Tutto ciò, inoltre, è il più dello volte stato 
promeditato, prescelto e predisposto dalla signora 
medesima, secondo il suo gusto, il suo tempera¬ 
mento ed il suo carattere: ed è quindi, in ogni 
minuto particolare, un’ emanazione, un riflesso, 
un elemento di lei, tutt’altro che trascurabile : 
ed ecco perchè i ritratti interi di donna, i ritratti 
belli, intendo, i ritratti degni di figurare allo 
mostre e d’attrar l’attenzione e fermare ramini- 
razione del pubblico, sono senza confronto più 
numerosi di quelli virili : per questi, e più an-. 
cora se gli abiti son di parata, se son gallonati, 
se sono coperti di croci, di stelle, d emblemi, di 
scintillanti e svariato chincaglierie, la sola cosa 
di qualche interesse è la testa : o so questa è 
geniale, il ritratto s’impone per essa; se è piatta, 
comune, banale, se è una testa qualunque, i gin¬ 
gilli cavallereschi, le palme accademiche, i fregi 
cerimoniali, i ricami araldici, i ghirigori aulici, 
diplomatici o militari, non fanno che segnalarne 
ed accrescerne la nullità. 

Avete mai notato, a proposito, come non siano 
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artistiche, per quanto belle, tante fisonomie, del¬ 
l’uno e dell’altro sesso, soltanto perchè non lmn 
nulla di particolare ? Faccio di bambole, rosee, 
lisce, serene, impassibili; faccio d’automi, coi loro 
capelli, coi loro baffi, coi loro occhi tranquilliio 
che non dicono nulla, o che dicono cose scipite 
come l’anima loro : ebbene, costoro un pittore 
che si rispetta non li ritrae: li manda a farsi ... 
fotografare da un altro. 

Reciprocamente, bastano spesso i tratti salienti 
e caratteristici, scelti ed intensificati anche solo 
con risolarli, per rendere artistico ciò che in na¬ 
tura era brutto : un ragnetto d’argento, un gob- 
bino d’avorio, posson benissimo essere opere 
d’ arte, perchè il ragnetto, perduto il veleno ed 
il molle od il moto cho al vero dostavan ribrezzo, 
conserva le forme simmetriche e snelle e curiose, 
ed acquista il colore simpatico e il gajo riflesso 
del ricco metallo; e il gobbino, lasciando al 
modello ogni triste e pietoso ricordo, diventa sol¬ 
tanto bizzarro ed ameno, col suo sorriso satirico, 
con la sua curva ossequente, con la sua fama 
augurale di portafortuna. 

5. — Con tutto questo, tuttavia, non siamo 
ancora nell’arte creativa : l’attività di cui ho par¬ 
lato finora, può essere anche nell’arte imitativa 
semplicemente : nessuno obbliga l’artista imita¬ 
tivo ad imitare ogni oggetto, nè di ciascuno a 
copiare tutti i caratteri, il peso e la dimensione, 
la forma e la superficie, il colore o la lucentezza, 
l’odore e il sapore, la temperatura e l’elettricità, 
il suono ed il movimento : ciò sarebbe d’altronde 
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impossibile: l’arte diventerebbe non più « aemula 
naturac » soltanto, ma un duplicato superfluo 
della natura stessa : ogni volta, anzi, che tenti 
d'avvicinarsi a questo, non dà che prodotti ridi¬ 
coli e grossolani, che piacciono solo alla gente 
più rozza e ai bambini : i fantocci vestiti, gli 
automi di cera che muovon le braccia, le gambe, 
la tosta, gli occhi, le labbra, e i burattini e le 
marionette che s'agitano e che combattono sui 
teatrini, e le pupattole che chiudono ed aprono 
le palpebre e dicono pure « papà » e « mammà », 
e i conigli ed i sorci che corrono, e gli agnellini 
elio belano e i cani che fanno < bu, bu ! » 
L’artista, dunque, anche senza creare, sempli¬ 
fica e schematizza : i selvaggi medesimi non ri¬ 
traggono, nello sommarie e imperfette, ma molto 
veduto e .sentite e comprese figure animali ed 
umane eh’essi graffiscono sulle rocce od intagliano 
sullo corna, se non le linee essenziali, le note 
tipiche di ciascun essere e. d’ogni sua azione: il 
resto, non solo non è riprodotto, ma probabil¬ 
mente, perchè abituale, perchè banale, non è nom¬ 
inoli percepito, od almeno non è presente nella 
memoria durante il lavoro.- 

Questo, però, elio non è per sò stesso arte 
creativa, no è condizione essenziale e carattere 
implicito : la creazione, in un mondo già bell' e 
fatto com’ò il nostro, suppone ed osige la di¬ 
struzione ; come in politica, così in arte, per far 
qualche cosa di nuovo bisogna pur sgretolare e 
disfare qualcosa di vecchio -, in estetica conio in 
etica, ogni progresso è una ribellione, un’infra- 
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zione, anzi un’effrazione a qualcosa che si rite¬ 
neva intangibile ed inviolabile ed immutabile. 

6. — Avanti, dunque. E passiamo ad un’altra 
progiudiziale dell’arte creativa, essa pure connessa 
allo stésso principio, ed aneli’ essa non propria 
soltanto dell’arte creativa, ma in parte attinente 
pure alla critica : voglio dire il ritocco, la cor¬ 
rezione, l’accentuazione, l’esagerazione prudente 
o sapiente, di quei tratti tipici, di quei fattori di 
curiosità, d’interesse, d’ammirazione, di godi¬ 
mento : dopo tutto, l’arte non è vincolata da alcun 
giuramento alla verità assoluta e pedante, non ò 
un processo verbale d’inventario poliziesco, nè 
una deposizione testimonialo davanti il pretore : 
a ciò che uno dice a titolo artistico, in un ro¬ 
manzo, in un quadro, in un dramma, in un bas¬ 
sorilievo, ciascuno ò padrone di credere o no, 
senz’ affatto mancar di riguardo o recare la mi¬ 
nima offesa all’autore: ed a questo, per esser 
contento, deve bastare la frase che suol ripetersi, 
sorridendo, a chiunque racconti bone una cosa 
che sa di panzana: « Se non ò vera, è ben tro¬ 
vata ». 

Molte volte, anzi, è proprio vera : soltanto, ò 
aggiustata, è corretta, ò perfezionata: od al « ba¬ 
golone » un po’ fantasioso che ha, come il Tasso, 
« intessuto fregi al vero » e adornato il racconto 
« d’altri diletti » che di quelli rigidamente sto¬ 
rici, molto va perdonato, poieh’ egli ha molto 
amato il soggetto suo, c l’ha voluto adornare di 
tutti i fiocchi, di tutte le frange, di tutti i pen¬ 
nacchi che aveva nel suo museo cerebrale. 
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In tal caso, la sua innocente bugìa, la fanfa¬ 
luca geniale, la colorita storiella, non sono che 
la verità in costume di gala, in grande uniforme, 
in vestito da visita o da cerimonia, anziché nuda 
del tutto come all’uscita dal mitico pozzo: ed il 
più delle volte ò assai meglio così: non è tanto 
frequente, al dì d’oggi, trovare dei nudi perfetti! 

Piglio un esempio dalla pittura : voi tutti lo 
conoscete, del resto: Edoardo Dalbono: egli non 
vede, non ama, non capisce, non vuole che quella 
sua Napoli immaginaria e convenzionale, che è 
sempre piena di sole e di fiori, di festa o di mu¬ 
sica, dove l’azzurro fulgente del cielo e del maro 
non fa che da sfondo al paesaggio incantevole 
tutto colori o contrasti di luce, e alla gente gio¬ 
vane, sana o felice, senz’ altri pensieri che di 
cantare, ballare e fare all’amore. Latino e pagano 
nell’anima, questo pittore s’infischia altamente di 
tutte le critiche a base di cifro statistiche, me¬ 
teorologiche e demografiche, e crede incrollabil¬ 
mente che il suo paese e il suo tempo siano il 
paradiso terrestre e la saturnia età aurea : e che 
importa so ciò non vero? È forse vero ciò che 
ci canta il canario? È vero nella leggenda; è 
vero nell’arte; ò vero nel desiderio e nel sogno 
di tutti : ò voro a tal punto, cho i quadri napo¬ 
letani copiati alla lettera dalla realtà restan là 
invenduti, o cho quelli di Edoardo Dalbono, dai 
magazzini Ooupil a Parigi si spargono in tutto 
il mondo trionfalmente, allietandolo tutto del sole 
divino, del mare canoro, della bellezza felice di 
questo nostro incantato e miracoloso paese d’Italia. 
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7. — Terzo ed ormai esclusivo coefficiente 
dell’arte creativa, la sintesi, la concentrazione, 
l’unificazione di tutto il meglio, di tutto il per¬ 
fetto, di tutto l’eloquente e conquidente sparpa¬ 
gliato in natura fra tanti esseri, fra tanto coso, 
fra tanti fatti congeneri, in una sola figurazione 
che rappresenti la specie intera, la categoria, 
l’idea assoluta e completa che s’era già prima 
affacciata, informe ancora, alla mente non soddi¬ 
sfatta della realtà positiva. 

Guardate : Franz Lenbach, i cui ritratti di sè 
medesimo con la bambina, della sua sposa, di 
Bismarck, di Federico III, di Mommsen, di Vir- 
chow, di Lingg, della Duse, di tutta una corte 
di principi, re, imperatori della politica, della 
scienza e dell’arte, arrestavano due anni or sono 
a Venezia i visitatori stupiti e quasi spaventati 
al vedere dipinte le anime, Franz Lenbach, di¬ 
cevo, diverso in questo (e non solo in questo !) 
dal mio solerte vicino di via Indipendenza (vi 
ricordate?), compone quei capolavori, oltreché dal 
suo vivo esemplare direttamente, da varie doz¬ 
zine di fotografie che ne prende egli stesso, in 
tutte le pose, in tutti i momenti, in tutti gli stati 
d’animo, all’improvviso, di nascosto, mentre si 
parla di cose liete o tristi, profonde o leggère, 
sublimi o volgari : e da tutti i sorrisi, da tutti 
gli sguardi, da tutte le mosse, da tutti gli ag- 
grottamenti e corrugamenti e mutamenti di co¬ 
lore e di forma della fisionomia, da tutto lo in¬ 
conscio ed involontarie rivelazioni dei mille riflessi 
facciali, ricostruisco l’intera psicologia del sog¬ 
li 
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getto, e la fissa, non solo viva, ma anche im¬ 
mortale, sulla sua tela. 

In qualcosa di molto simile consisteva 1 antico 
idealismo dell'arte greca e il recente del nostro 
secolo d’oro; salvo che componeva non dai vari 
momenti d'un solo individuo, ma .dagli elementi 
omogenei di molti individui diversi, o astraendo 
del tutto dalla realtà contingente e non rammen¬ 
tando che i tratti fondamentali di tutta la specie, 
scegliendo soltanto i conformi alla propria visione 
e componendone un tutto coerente e ideale : così, 
nella cella romita e silente, evocava l’Angelico 
quello divine madonne, quei serafini incorporei, 
che poi disognava e miniava in ginocchio, ado¬ 
rando; non così, invece, ma dalla vivente o pre¬ 
sente realtà, si narra che Zeusi traesse il divino 
miele della bellezza impeccabile della sua “ Elena „, i 
coi molti nettari delle parziali incomplete bellezze, 
delle più floride ed agili giovani crotoniati; come 
narrava di sò medesimo il Vinci, d’ aver medi¬ 
tato per tutto un anno, pel suo “Cenacolo,,, il 
ceffo infame di Giuda, e d’averne alfine scoperti 
ad uno ad uno tutti i lineamenti, osservando a 
frequenti ripreso, pei vicoli di mala fama, le • 
faccio proibite, le grinte da fior di canaglia, lo j 
maschere patibolari e bestiali che li frequenta¬ 
vano. 

Ed è questa, del pari, V arte alla quale dob¬ 
biamo quei tipi sintetici e astratti non meno cho 
individuali e concreti, che sono passati in prò- J 
verbio da quanto son veri, o che bau nome Ar¬ 
pagone, Tartufo, Panurgo, Shylock, Otello, l’or- 1 
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petua, Ludro, e (perchè no?) Massinelli e Tecoppa, 
o magari anche quegli autoritratti di ciascun 
popolo che ne impersonano tutta la psiche sin¬ 
ceramente, pregi e difetti, vizi e virtù, e che han 
nome, da noi, Pulcinella e Gianduja, Meneghino 
e Stenterello, Facanapa e Balanzone. 

8. — Tutta la retorica e tutta la stilistica non 
sono d’altronde che l’anatomia e l’istologia del¬ 
l'arto creativa, come quelle che appunto ad una 
ad una ne indagati le libre profonde, ne spiegano 
il funzionamento, ne svelano tutti i processi, lo 
associazioni, gli automatismi, le inibizioni, le iper¬ 
trofie, i metabolismi. 

E ho detto « dell’arte creativa » , non della let¬ 
teratura, non della poesia solamente, perchè la 
retorica e la stilistica sono 'di tutto le arti, ed 
in tutte si piegano alle medesime leggi : la stessa 
ragione per cui, ad esempio, si sento il bisogno, 
in determinate scritture, di frasi,*vocaboli, versi, 
costrutti, ora nuovi, ora arcaici, ora esotici, ora 
vernacoli, è pure quella per cui dipingendo s’in¬ 
ventano tecniche nuove o si torna alle antiche, 
s’imitano gli stranieri o si attinge alle ingenue 
maniero del popolo, dicendo così in modo indi¬ 
retto, con artifici formali, con vaghi richiami a 
tempi ed a luoghi diversi, assai più che non si 
sarebbe saputo o potuto con lunghi ed inefficaci 
discorsi, parlati o dipinti che fossero in termini 
usuali o diretti. La stessa metafora per cui il 
poeta denomina « nido » la dolce piccola casa 
ove vive felice, usa pure il pittore del “ Nido 
degli amorini „ a Pompei, od il mobilista che 
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foggia a nido una culla; e la stessa personifica- 
ziono elio verbalmente può fare il poeta deridendo 
la faccia stupida e tonda, l’inamidata cotta, della 
romantica luna, 4 monacella lasciva ed infeconda, 
coleste paolotta », può farla pure il pittore, lat- 
tìgurando, come Alberto Maignan anni or sono, 
le “ Voix du toesin „ nei fantasmi stravolti della 
tempesta del cielo 0 dell'invasione nemica, della 
rivoluzione furente o del fiume che irrompe im¬ 
placabile, della vorace violenza del fuoco 0 del 
cataclisma tellurico, tutti incalzantisi fuor dal- 
l’enorme bocca della campana suonata a storno, 
via per il bujo dell’aria notturna. E personifica¬ 
zioni, più 0 meno nuove e felici, del tempo, delle 
quattro stagioni, di questa 0 quella virtù, del- 
l’Italia, della Francia, della Germania, dell' In¬ 
ghilterra, e così via, s’incontrali dipinte 0 scol¬ 
pite in tutte le gallorie, in tutti i monumenti, 0 
direi quasi in * tutte le case; non c’è palazzo 
reale 0 patrizio, non c’ò ministero 0 municipio di 
grande città, che non abbia frescate pareti in¬ 
tiere, volte e soffitti, di vasto allegorie storiche 
o patriottiche 0 mitologiche; nò ci dovrebb’essere 
scuola infantile, nè piccolo libro per bimbi, dove 
parabole e apologhi e favole non si svolgessero 
in semplici e limpido figurazioni, che poi la mae¬ 
stra dovrebbe tradurre in parole, spiegare in con¬ 
crete realtà, transustanziaro in affetti gentili, in 
concetti sicuri, in serene visioni. 

Tutti i traslati che con nomi duri e difficili 
abbiamo dovuti studiare in ginnasio a proposito 
di poesia e di prosa italiane e latine, tìguiano 
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puro, precisi, in pittura o in scoltura, e, se pur 
meno evidenti, anche in mimica, in architettura 
ed in musica, come vedremo tra poco. Metonimie 
plastiche e grafiche, intanto, sono le statue od i 
busti od i medaglioni di Dante, poniamo, e di 
Galileo, per rappresentare non solo le loro pre¬ 
cise persone, ma l’arte e la scienza italiane; o 
così per gli emblemi e gli stemmi d’industrie, 
mestieri, commerci, corporazioni, maestranze, in¬ 
dicati eoi loro strumenti ed arnesi piti tipici, op¬ 
pure con qualche allusione a leggendo antichis¬ 
sime che li riguardono : la ruota alata significa 
la ferrovia, l’àncora la marina, la falce e il ra¬ 
strello l’agricoltura, la bilancia e la spada quella 
che dovrebb’essere la giustizia, il fascetto di ful¬ 
mini l’elettrotecnica, il caduceo con le bisce la 
farmaceutica e la medicina; come la croce e la 
mezzaluna figurano il cristianesimo e l’islamismo, 
la lupa ed il giglio rosso Roma e Firenze, il bel 
gallo crestato e canoro la Francia, e tre aquile 
torve e grifagne i tre imperi reazionari d’Europa. 

9. — Ed ecco la sineddoche, dove Bologna 
è rappresentata da ciò ch’essa ha di più suo, di 
più singolare, di più conosciuto, le tradizionali 
Duo Torri, come Milano dal Duomo, Genova dalla 
Lanterna, Fisa dal Campanile, Torino dalla Mole 
Antonelliana, che si ripetono, come ricordo, sugli 
spilloni e i fermagli a musaico ed a smalto, sui 
piccoli ninnoli decorativi di filigrana o di biscuit, 
sulle scatole di coufetti o di profumerie ; o si¬ 
neddochi pure, nell’arto grande, sono le alate te¬ 
stine di cherubini, prive di corpo, che attorniano 
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i volti delle madonne nei quadri d altare, od i 
quattro soldati che ai piedi del monumento di 
Carlo Alberto a Torino, in diversa uniforme, rias¬ 
sumono in se la tristezza e la collera degli scon¬ 
fitti, e premeditali forse, stringendo nel pugno 
convulso le armi, Montebello e Varese, Palestre 
e San Martino; eoin'è, per esempio, un’antomasia, 
la statua che avanti a Palazzo Madama figura, 
nella modesta divisa del fantaccino, « il soldato 
dell’Indipendenza Italiana », con quei baffoni ca¬ 
ratteristici, con quel profilo camuso, con quella 
struttura quadrata che tutti sappiamo di quale 
soldato si fossero; e com’è un’ironia, viceversa, o 
meglio un sarcasmo, pupazzettare l’antico repub¬ 
blicano addomesticato, col berretto frigio ancora 
sul capo e con la commenda dei soliti Santi pen¬ 
dente sul petto come uno scapolare, o il vigliac- 
chetto gradasso con l'elmo di Scipio cimato 
d’orecchie di lepre, o la sfacciatella col giglio di 
San Luigi tra mano. 

E l’iperbole? Il treno in ritardo abituale, un 
boi giorno si vede sui fogli umoristici rimor¬ 
chiato da un pajo di buoi; l’uomo politico sim¬ 
patizzante coi ciericali, apparisce col nicchio ed 
il càmice, con l’aspersorio e il turibolo ; il Dorè 
riproduco grandiosamente in una incisione il la- 
moso colpo di lancia d'Orlando, che infilza e sol¬ 
leva per aria sei cavalieri nemici, e « perch'ella 
non basta a più capir, lascia il settimo fuore, 
ferito sì che di quel colpo muore »; così in un 
piccolo quadro miracoloso del Meissonnier, la ma¬ 
scella d’asino di Sansone mena una strage tale 
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fra i filistei, che peggio non potrebbe fare oggi 
giorno una mitragliatrice. 

E la perifrasi? Se voi volete, in pittura, indi¬ 
care per dove una data figura che passa è ve¬ 
nuta, lasciato aperta la folla che avrà attraver¬ 
sata; se a mezzo di suoni volete accennare alla 
Francia, lanciate all’aria le prime note della “Mar¬ 
sigliese,,; da noi, se suonate la Marcia reale o 
l’Inno di Garibaldi, voi dite sempre la Patria: 
eppure non dite affatto, con le due musiche, la 
stessa cosa... 

E la parafrasi ? Subito dopo le elezioni gene¬ 
rali del giugno scorso, ne ho vista una a Mi¬ 
lano, che rifaceva la “ Resurrezione „ di Piero 
della Francesca, assai fedelmente : ma i soldati 
dormienti ubbriachi a piò del sepolcro, erano in 
uniforme di carabinieri e di guardie di pubblica 
sicurezza, e rassomigliavano vagamente ad alcune 
ben note persone illustratesi molto nei fatti del 
novantotto ; ed il Redentore ascendente glorioso 
e trionfante nei cioli, con la bandiera nel pugno, 
era Filippo Turati; dietro, sull'orizzonte oscuro, 
s'affacciava «il sol dell’avvenir ». 

10. — E si potrebbe così continuare a dire per 
un gran pezzo di tutte l’altre ligure retoriche; ma 
si rischierebbe di riuscire prolissi e stucchevoli : 
citerò dunque soltanto ed in fretta la ripetizione, 
frequente nell’arte, in ispecial modo decorativa, 
in sequele di figure tutte atteggiate allo stesso 
modo, o d’animali, o di vegetali, od in alternanze, 
in rime, in ritornelli, che spesso riescono effica¬ 
cissimi, ossessionanti, indimenticabili, come in 
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poesia, come in musica; e la reticenza, la so- 
spensione, così graziosa, così suggestiva am ne 
in musica, anche nel ballo, e che ha gli equi' a- 
lenti grafici del « Quos ego!... » virgiliano e del 
dantesco « Quel giorno più non vi leggemmo 
avante !...», nel non meno celebre velo con cui 
Timante coperse nel “ Sacrificio d 1 Ifigenia „ il 
volto del padre costretto ad assistervi, e in altri 
veli men tragici e più leggiadri, ai quali ho già 
qualche volta accennato ; e l’ipotiposi, elio ha un 
bell’esempio nel “liève,, di Detaille, dove in 
piena campagna, di notte, tra i fasci d amie, la 
truppa dorme all 1 aperto, e nel cielo si svolge 
fantastico il sogno comune, la cavalcata epica 
alla vittoria sotto i brandelli gloriosi delle ban¬ 
diere spiegate al vento; e la gradazione \i ii- 
cordate?: «abiti, excessit, evasit, empii »), c j ie 
trova i più belli esemplari architettonici nei pin¬ 
nacoli in scala saliente fino alla guglia suprema 
del Duomo ambrosiano, ed i musicali in quei 
crescendi e smorzandi meravigliosi, nei quali li¬ 
mose maestro inarrivato il Rossini; ed infine 
'l’antitesi (e basta davvero !), della quale io non 
conosco in letteratura esempio più bello o più 
grande di quello dell 'ingenioso hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancini e di Sancho Panza su escu- 
dc.ro, immortali rappresentanti doli’ irreducibile 
dualismo deU’anima, del lungo dissidio tra il vero 
interiore ed il vero esteriore, tra il sogno e la 
vita, fra l'ideale e il reale, fra il credere e l'es¬ 
sere, tra il volere o il potere; dualismo, dissidio, 
contrasto comico e tragico insieme, la cui forma 
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grafica più sintetica e creativa ch’io mi sappia 
è forse in un acquarello di Dechamp, dove i due 
cavalcano soli lungo la strada maestra, per una 
campagna brulla o riarsa: il cavalier dalla triste 
figura, serrato nell’armatura di ferro, rigido sulle 
staffe come la lancia eretta nel cielo, fiso lo 
sguardo dinanzi a sè, nella folle visione d’un 
mondo scomparso per sempre o non mai esistito; 
ed il proverbioso scudiero più indietro, vestito in 
borghese, da onesto mercante, mezzo sdrajato 
sull’asino stanco, il cappello floscio respinto al- 
l’indietro, il faccione sereno, la molle casacca qua 
e là sbottonata sull’epa oscillante, per render più 
comoda la digestione, non certo turbata da af¬ 
fanni o da fìsime, da nostalgie o da smanie in¬ 
sensate. > i 

11. ^ Questo, però, tocca giù il simbolo, che 
sta alla cima di tutte lo formo e di tutti i gradi 
dell’arte creativa, e che anzi, secondo Giuseppe 
Mazzini, sarebbe l’unica veste dell’arte : « L’arte 
non imita, interpreta: essa cerca l'idea che dorme 
nel simbolo»; astrae da ogni diretta e figurativa 
rappresentazione della realtà ; ne ronde invece, 
con mezzi esterni capaci d’analoghe ripercussioni, 
l’interna visione, la forma psichica astratta, l’eco 
emotiva c profonda, la quale può aneli’esser di 
affatto diversa natura sensoria, secondo il tipo 
mentale di chi la prova: sonora negli uditivi, 
lineare o cromatica nei visuali, cinetica nei mo¬ 
tori,'cenestesica nei viscerali...: ed eccoci appunto 
a quel simbolismo dei suoni cupi e dei colori 
oscuri, in confronto agli acuti ed ai chiari, del 
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quale vi ho già, nella prima parte di questo corso, 
assai ragionato, e per cui senza dubbio, come ef¬ 
ficacia sinpsichica, sono molto più alfini ira loro 
i due termini della prima coppia, che non rispetti¬ 
vamente coi termini corrispondenti della seconda: 
han cioè sul respiro, sul cuore, sui capillari, sulla 
tonicità generale, più analoghi effetti, e perciò 
più conformi virtù al richiamo simbolico. 

12. — Ma meglio d’ogni parola, valgano a ren¬ 
derne esatta l’idoa, gli esempi : i più tipici li trove¬ 
remo, naturalmente, neH’architettura e nella mu¬ 
sica, le due arti per sè medesime più astratte l’ar¬ 
chitetto non potrà mai, si capisce, rappreseutare 
nella .piramide, nelPobelisco, nella colonna o nel¬ 
l’arco trionfali, nel propilèo o nel tempio, senza 
chiamarvi a collaborazione scultori o pittori, le 
gesto ed i fasti e le glorie dei re vittoriosi, dei 
popoli dominatori, dei martiri eroici, dei goni 
profetici, dei santi pietosi, dei numi onnipotenti ; 
ma tutto queste cose complesse e molteplici, che 
lo storiografo nota ed enumera e ad una ad una 
descrive e racconta nei minimi particolari, si as¬ 
sommano nella sua mente divinatrice, se è un 
grando artista, e s’integrano, per misteriose com¬ 
binazioni di idee e d’immagini, in forme gran¬ 
diose e sintetiche, in assiemi superbi di masse, di 
linee, di scorci, d’altezze, di prospettivo, che in 
chi le contempla rapito ridestano il senso mede¬ 
simo d’ammirazione che a lui le ha inspirate, la 
stessa idea complessiva dei tempi e degli uomini, 
degl’istituti politici e delle credenze teologiche, 
fattasi già nel suo spirito semplice forma, su- 
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perba mole, marmorea unità. Pensate ai bassi e 
massicci templi egiziani, dallo solenni e mono¬ 
tone linee adagiate nel parallelismo dell’orizzonte, 
o a c I 1 immane Serapèo di Mentì, cui stanno a 
guardia, sotto il sol candente, seicento sfingi nel 
granito argute», e vi troverete ritratta l’immen¬ 
sità del deserto, la successione uniforme dei se¬ 
coli schiavi, la quasi immutabile rigidità delle 
leggi umane e divine d’ allora e di là ; fu pur 
detto, e a ragione, che ninna dissertazione eru¬ 
dita potrebbe dare del genio e della civiltà do¬ 
rica e della jonica messe a raffronto, idea più 
concreta, precisa, sintetica, d’un penetrante e sa¬ 
piente esame di due monumenti che loro appar¬ 
tengano ; come, ugualmente, possono dirsi ma¬ 
gnifici simboli di due periodi storici spiccata- 
mente diversi le oscure chiese romaniche, grevi, 
basse, opprimenti, asfissianti, e le agili ed alte 
o nervose navate gotiche, « immanità fantastiche 
pietrificate nello spazio *, come le disse Gaetano 
Trozza, tutte pinnacoli e guglio anelanti all’az¬ 
zurro, tutte merletti e trafori marmorei, tutte leg¬ 
giadro policromie, tutte visioni di sogno attra¬ 
verso le lunghe finestre istoriate, onde filtra la 
luce abbellita di tutti i colori dell’arcobaleno-, e 
come, infine, anche oggi, dopo un secolo intero 
d’architettura insignificante ed imitativa d’incon¬ 
grui modelli storici, ritorna qua o là ad apparire 
qualcosa di significativo, di odierno davvero, di 
nostro realmente: e nel dirlo, mi corre subito 
alla memoria l’immagine della « Casa dei So¬ 
cialisti» a Berlino, inaugurata da poco: ampia, 
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alta, grandiosa e imponente ossa pure, come una 
cattedrale; ma di uno stile del tutto nuovo, eppur 
semplice o facile e schietto e naturalissimo, come 
la nuova coscienza operaia ond'emana e che vi 
si matura ; come lina guardia d'onore pacifica e 
inerme, una lunga fila di giovani alberi agili e 
verdi le sta schierata d’innanzi, vivente emblema 
di molte e tranquille e sicure speranze che metton 
radice e s’afforzano e crescono di primavera in 
primavera, a specchio del lento canale che stri¬ 
scia e .che trema ai suoi piedi ; tinta d’un rosso 
tenero e mite, la vasta facciata riflette il pro¬ 
gramma placidamente ma largamente rinnovatore, 
del grande partito che ogni anno conquista elet¬ 
tori a migliaia e dozzine di seggi nel Reichstag: 
ed il frontone che al centro si eleva al cielo per 
gradi, cimato di vortici snelli, di lieti comignoli, 
di balde linee salienti, fa riandare la storia d’ima 
dottrina che ieri ancora pareva la solitaria utopia 
di pochissimi, che oggi 6 già la fermissima fedo 
di molti, che sarà forse (chissà?) l’effettiva realtà 
di domani. 

13. — Accennavo poc’ anzi alla musica sim¬ 
bolista: anche questa sarebbo davvero materia 
degna e feconda di lungo discorso: ma è tardi, 
e sono già stato nei giorni scorsi usurpatore in¬ 
discreto del vostro tempo; mi basterà dunque 
accennarvi, restando ancora un momento Ira i 
buoni alemanni, alle grandi epopee wagneriane, 
in cui vivono ancora la vita porenne dell’anima 
di tutto un popolo i miti ed i numi teutonici, o 
in cui il Leit-Motiv costituisce una specie di 
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porispirito intorno a ciascun personaggio, e 1 an¬ 
nuncia, l’avvolge, lo segue, lo rappresenta, come 
un presentimento, come un destino, come un ri¬ 
cordo; canta con lui ed in lui e per lui, anche 
quando egli tace; e ne dice, modificandosi rtra¬ 
sformandosi di volta in volta, le gioie e le pene, 
i terrori e gli slanci, i pensieri e gli aneliti, le 
più angoscioso dubbiezze ed i più risoluti pio- 

positi. , , 

« Les grands spìn/nx allongés au fona aes so- 
litndes, qui semblent s’endormir dans un vere 
sans fin »; le strane, le mostruose divinità indo- 
staniche, tagliate nel vivo macigno del monte o 
sedenti, le gambe incrociate, e distese o piegate 
le cento braccia in atto di tacito e cogitabondo 
colloquio coll’Inconoscibile nella penombra pau¬ 
rosa dell’ipogeo; gl’ingenui ed arcaici acquerelli 
del Mùntile, che nella prima esposizione interna¬ 
zionale a Venezia arrestavano e stupivano i visi¬ 
tatori con le figure piatto e stecchite, le piante 
e le belve fantastiche e stilizzate, gli ornati ca- 
loiscopici a stelle, a comete, a crocette, a piu¬ 
maggi, a volute, a rabeschi, a onde, a fiamme, 
commisti alle scene enigmatiche delle leggende 
e fantasticherie dell'ultima Thulo ; la stessa co¬ 
reografia, che par frivola esibizione di braccia e 
di gambe e di chiome e di seni, fantasmagoria 
puramonte sensoria e decorativa di moti in ca¬ 
denza, di gesti, di vezzi, di multicolori e flut¬ 
tuanti ondate di veli o di nastri, ed assurgo ta¬ 
lora, invoco, come nel celebre “ Excelsior ,,, a 
esprìmere mimicamente tutto un periodo di ci- 
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viltà, tutta una lotta e un trionfo del genio scien¬ 
tifico avverso le forze retrive e neofobe; mostrano 
come ogni arte sia in grado di giungere alle più 
eteree sfere del simbolo, e di librarsi, serbando 
sempre le forme ed i fascini plastici della bel¬ 
lezza, nelle più pure' astrazioni dell’ idealo. 

E s’intende, elio la poesia, il cui nome me¬ 
desimo ha già pure il senso di cosa che sorge 
e trascende al di là della pura ed insulsa realtà, 
e si applica al meglio e al più umano d’ ogni 
arte, comprende e raccoglie ogni loro virtù crea¬ 
tiva e /simbojica, e giunge con Dante ad imma¬ 
ginare inTPoema sacro, al quale bau posto mano 
o cielo e terra », e che canta, dice il Carducci, 
« le più alte cose della vita, i più alti pensieri 
degli uomini, i pili alti segreti delle anime, e non 
dell’anima sua, e non di queste o quelle anime, 
ma di tutte le animo ». 

14. — E concludiamo: noi abbiamo veduto, 
in queste tre lezioni sui gradi dell’arte, com’essi 
risultino dal combinarsi di molti e molti fattori : 
ma come tra questi prevalgano, naturalmente, 
l’elevatozza doli’impressiono o delle impressioni 
onde l’opera d’arte si origina, e la grandezza e 
versatilità dello spirito in cui esse sostano e si 
trasfigurano, prima di uscirne foggiato in parlanti 
espressioni ; sottinteudendo, si sa, la vivezza e 
bellezza sensoria delle impressioni, senza la quale 
siam fuor dell’estetica, e la virtù tecnica e co¬ 
municativa delle espressioni, senza la quale siam 
fuori dell’arte. 

Un’opera artistica, dunque, terrà nella scala 
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•Gerarchica dei relativi valori un posto tanto più 
alto, quanto più alto, intanto, poggiava nelle ge¬ 
rarchie del bello il motivo onde venne inspirata; 
o quanto più i mezzi, poi, prescelti a tradurre in 
segni esteriori l’immagine psichica, orano intrin¬ 
secamente capaci di renderla tutta, o direttamente 
o indirettamente, per sinestesie e per sinpsichie 
suggestive. (Ala l’opera stessa, inoltre, s’eleverà 
tanto più nella propria efficacia e nel nostro con¬ 
cetto di critici e d’estimatori, per quanto l'artista 
ci apparirà dotato di più svariata e coerente,, di 
più rara eppur sana, di più intensa ed insiem 
dolicata impressionabilità fisiologica ed emotiva, 
intellettiva e ideale, onde nulla gli sfugga di 
quanto una cosa o un fenomeno, un essere o un 
latto contengali di bello e di buono, di protondo 
e di trascendente ; e riceverà dall’ elaborazione 
ed assimilazione interiore tanta maggior nobiltà, 
quanto più grande dovizia e splendore d’imma¬ 
gini il tempo e il pensiero avran già in quella 
mente riunite, deterse, purificate e irradiate di 
luce mentale ; e quanto più attivo e fervente la¬ 
voro d’immaginazione, e perciò di fusione, d’eli¬ 
minazione e di cernita, avrà avuto luogo in quel 
cerebro, e quanto più semplice e facile e schietta 
da quel cimento uscirà l’espressione rivelatrico 
e suscitatrice. 

L’opera più vitale, potente o longeva sarà 
quella in cui meglio lo stile risponderà insieme 
alla cosa, per quanto trasfigurata dall’uomo, od 
all’uomo insieme, per quanto stregato dall’ anima 
della cosa, e in cui meglio, per conseguenza, le 
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intime forze dell’una e dell’altro, alleate, allac¬ 
ciate, concentrate in un fascio potente, avran data 
un’energica impronta, un contorno deciso, un ri¬ 
lievo spiccato, all’immagine insiem eplasmata e 
coniata, sicché ne risulti in chi scruti c palpeggi 
la schietta medaglia, una duplice e pure inscin¬ 
dibile ammirazione, per la bellezza del primo 
esemplare, e per la sapienza che la rivelava e 
fissava nell’arte. 

L'artista, ebbe a dire Leonardo, dev’essere uni¬ 
versale e solitario ad un tempo : ed in questa 
brevissima forinola è tutto il criterio che guida 
a dir somma e impeccabile un’ opera : furono 
infatti universali e solitari tutti i massimi geni 
di tutte le arti, di tutti i tempi, di tutti i paesi : 
universali nel sentimento cosmico della natura, 
noireccletismo recettivo dell'animo, nella potenza 
smisurata del concepire, classica e romantica, ve¬ 
rista ed idealista insieme, inclassificabile ed in¬ 
coercibile nelle caselle, in cui tanto agevole è 
invece dividere e rubricare i mediocri; ma soli¬ 
tari nella ciclopica fucinaziono e fusione di tutta 
questa svariata ed eterogenea materia nel divo 
crogiuolo del loro spirito, nel farne un unico e 
solo metallo prezioso ed incorruttibile, nell’ im¬ 
prontarlo rovente c abbagliante nella magnifica 
forma, che serberà giovine e pura perennemente 
nei secoli. 
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LEZIONE VII 


Le arti della vita. 

1. — Passavo, in un umido e deprimente po¬ 
meriggio dell’autunno scorso, per una dello più 
eccentriche e squallide vie di Rovigo, quando 
ad un tratto, attraverso al grande portone che si 
spalancava sur un cortile tutto chiazzato di muffe 
o di muschi, mi apparve, e mi arrestò affascinato, 
uno spettacolo affatto nuovo per me, una bellezza 
tino a quel giorno ignota del tutto al mio spirito: 
tre manovali, là dentro, attendevano silenziosi alla 
semplice o affatto volgare bisogna di trasportare da 
terra un gran mucchio di tegole sulla tettoja in ri¬ 
parazione che s’appoggiava al muro di fondo: ma 
lo facevano con l’eleganza e col ritmo d’una vera 
opera d’arte, d’una danza, d’una musica, d’una 
poesia: con una oscillaziono cadenzata e flessuosa 
(lolla giovine persona, uno di essi levava da terra, 
ad una ad una, le tegole, e le collocava legger¬ 
mente, mollemente, a cavalcioni d’un’asta che 
gli tendeva il secondo; poi questi, con una mossa 
rapida, facile, elastica, le lanciava a intervalli 
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isocroni come le oscillazioni del pendolo, facendo 
loro descrivere sempre la stessa parabola aerea, 
su alle mani del terzo, il quale, piantato scalzo 
sull’orlo della tettoja, le riceveva come da un altra 
mano, senza spostarsi, senza cambiar mai il ge¬ 
sto e le deponeva all’intorno, regolarmente, con 
tutta la grazia e la delicatezza d un giocolici e. 

Ebbene : senza sospettarlo minimamente, quei 
tre manovali erano in quel momento tre veri 
artisti : poiché di una incombenza puramente mec¬ 
canica essi facevano una reale e squisita opera 
di bellezza, d’un lavoro dei più materiali tace¬ 
vano uno spettacolo, d’una fatica di solito rude 
a subire o penosa a vedere facevano una sor¬ 
gente di piacere estetico a se e ai passanti. 

Ed ho citato subito questo, che a me sembra 
esempio caratteristico, perchè rimaneste convinti 
prima col fatto che con la teoria, che come già 
la definizione dell’arte, cosi puro dovremo ora 
ampliarne il dominio ed estenderne a nuove e, 
diremo così, irredente provincie le suddivisioni, 
classificandone e descrivendone brevemente le 
svariatissime forme. 

Giacché, a questo ultimo argomento del nostro 
corso noi siamo giunti oramai: dopo i momenti in 
cui l’opera artistica si sviluppa, dopo 1 gradi di 
umanizzazione che può raggiungere, le forme 
esterno in cui può incarnarsi, i mezzi tecnici con 
i quali l’artista può render sensibile ad altri il 
proprio concepimento. Come vedete, è il processo 
inverso, naturalmente, di quello tenuto parlando 
del bello, cioè a dire dell’impressione estetica: 
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là, cominciando dal ricercarne le fonti nei sensi, 
giara proceduti dall’esterno all’interno, dall’oggetto 
al soggetto, dalla materia allo spirito, dall’analisi 
fisiologica alla sintesi psicologica: qui, invece, 
moviamo dall'artista all’opera, dall’inspirazione 
alla tecnica, dal pensiero alla parola, dai preli¬ 
minari profondi agli effetti palpabili. 

2. — Ora, nella radice, nella causa prima, noi 
motivo determinante, o quindi nella natura es¬ 
senziale, tutte le arti sono sorelle, son anzi una 
cosa unica e sola, l’arte: ed è per questo, che 
fino ad oggi vi ho parlato sempre, attingendo 
esempi da tutte le arti, dell’arto in generale e 
in astratto, dell’arte come fatto psichico, non del¬ 
l’arte come fatto tecnico. 

È tempo, però, oramai, elio noi la guardiamo 
da quest’altro punto di vista, sia pure, come si 
conviene in questa sedo e da questa cattedra, 
in modo rapido e sommario; è tempo che ci oc¬ 
cupiamo, a lor volta, dei mezzi materiali d’espros- 
sione di cui ciaseun’arte specificamente si giova, 
poiché quei mezzi appunto lo imprimono certi 
caratteri a lei peculiari, le tracciano determinati 
confini, lo circoscrivono sfere d’azione delimitato: 
confini tuttavia (diciamolo subito) molto ampi 
o vaghi, sfere che s’intersecano e si compene¬ 
trano assai profondamente a vicenda, come ve¬ 
dremo ben chiaro più oltre. 

Vediamo dunque, intanto, con quali criteri 
convenga procedere a questa classificazione: o 
scartiamo subito quello dei sensi diversi che 
ognuna delle arti interessa : arti della vista come 
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la pittura, dell’udito come la musica, del gusto 
come la gastronomia, dell’odorato come la pro¬ 
fumeria, e così di seguito : lo scartiamo, questo 
criterio, perchè esso ci dà una classificazione re¬ 
lativa allo spettattore anziché all’artista, del 
quale dobbiamo ora invece esclusivamente oc¬ 
cuparci; perchè, estrinseca all’opera in sè, re¬ 
trocede all’estetica della bellezza comune anche 
agli oggetti naturali; e perchè, infine, di talune 
arti, come la drammatica, la pirotecnia, 1 abbi¬ 
gliamento, il contegno, non sarebbe punto facile, 
anzi non sarebbe possibile affatto, determinare 
in modo assoluto ed esclusivo a che senso si 
riferiscano. 

E scartiamo anche la distinzione in arti ma¬ 
nuali e arti belle, perchè è ben con le mani elio 
si dipinge, si scrive, si plasma, si suona, si co¬ 
struisce; ed è ben col cervello, pure, che si 
combina un abbigliamento, un fuoco d’artihzio, 
un manicaretto, un addobbo, e magari.... un 
pesce d’aprile, che (rifletteteci un poco) è esso 
pure, so bene ideato, un’opera d’arto; sicché deve 
dirsi che tutte le arti son arti bello, e che se 
non son bello non sono più. arti.. 

E nemmeno ammettiamo cho si distinguano in 
pure e applicate: un vaso decorativo è di solito 
attribuito all’arte applicata : ed a che, se nessuno 
si sogna di usarlo per contenere qualcosa, e se 
tutti lo comprano e l’usano solo per la delizia 
dell’occhio V Un palazzo disegnato dal Brunello- 
schi o dal Bramante, invece, è classificato nel¬ 
l’arte pura: mentr’essi lo destinavano, e serve 
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ancor'oggi, ad uso d’abitazione, perfettamente 
comoda e pratica, praticità e comodità, che non 
solo non nuociono alla bellezza, ma ne son parte 
integrante e non infima. 

E tanto meno ci piace la divisione quantita¬ 
tiva, in arti maggiori e minori: perchè, se mai, 
si dovrebbero dire maggiori precisamente quelle 
che sogliono dirsi minori, per la ragione mede¬ 
sima per la quale dovrebbe dirsi « gran mondo » 
quello del popolo «minuto», quello della « gen¬ 
taccia»: cioè, che le arti «minori» son proprio 
quelle di più vasta estensione, di più profonda 
efficacia sociale, di più generale importanza este¬ 
tica ed economica, quelle che invadono tutto, 
che sono presenti dovunque, che fanno sentire 
il loro diffuso piacere in ogni elemento del 
mondo umano, che abbelliscono, confortano e no¬ 
bilitano ogni atto ed ogni momento della vita, 
che si insinuano in tutte le vie, in tutte le case, 
in tutte le stanze, in tutti gli oggetti... Ma anche 
di questo, a tra poco. 

3. — Per me, dunque, il criterio di classifi¬ 
cazione dev’essore oggettivo, nel senso di rife¬ 
rirsi all’arte stessa, ai suoi mezzi d’espressione, 
e non nel senso di considerare l’oggetto cui l’arto 
si applica, al quale appoggia i suoi prodotti 
estetici, il quale può essere, senza mutare l'es¬ 
senza dell’arte, una tela, una parete o una volta, 
una superficie di vaso, un ventaglio; e deve pre¬ 
scindere pure da ogni valutazione soggettiva e 
arbitraria di supposta maggiore o minor nobiltà 
delle formo diverso dell’arte, poiché tale valuta- 
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zione non è possibile, non ebbe mai campo in 
nessun periodo culminante del gusto collettivo, 
c poiché nelle mani d’un genio ogni arte può 
generare miracoli di bellezza e di pensiero, e di¬ 
scendere in quelle d’un mestierante alla più in¬ 
sulsa ed indifferente banalità. 

Io propongo, perciò, tre tipi primari di arti : 
le arti ornamentali, o decorative, o d agrément, 
come dicono i francesi, o della vita, che infatti 
alla vita stessa, alla vita pratica, quotidiana, or¬ 
dinaria, s’intrecciano intimamente e ne fanno 
parte, in certo qual modo, abituale, e quasi, per 
taluna, istintiva, e che non si propongono affatto 
di rinnovare piaceri estranei a sè stesse, di ìie- 
vocare impressioni estetiche proprie di oggetti 
esteriori, ma trovano in sè medesimo la materia 
del godimento che danno: e sono le arti della 
cucina, del contegno, e dell’ornamento di sè e 
di quanto si adopera; poi, le arti espressive, o 
suggestive, o parlanti, o del tempo, che infatti 
noi tempo si svolgono o si consumano, duci 
quasi, e consistono in successioni transeunti di 
sogni, che ancora non riproducono direttamente 
la realtà, almeno in modo preciso e come lor 
cómpito proprio e fondamentale, ma solo revo¬ 
cano e la richiamano, il più delle volte, por ar¬ 
tifizi indiretti: e sono le arti del suono, del gesto, 
o della parola; infine, le arti figurative, o rap¬ 
presentative, o fattive, o dello spazio, che infatti 
nello spazio s’accampano e restano, e constano 
di figure positive o concrete, sensibili e perma¬ 
nenti, le quali, quand’anche non vogliano di 
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proposito riprodurre nulla di reale, son sempre 
costrette a rappresentare sia pur l'astrazione, sia 
pure l’idea, con qualche cosa ch’è invece, per sè, 
circoscritta da linee, da superfici, da forme: c 
sono le arti costruttive, plastiche e del disegno. 

Questa classificazione trieotoma, cosi simme¬ 
trica, così regolare, cosi, per conseguenza, essa 
stessa estetica e artistica, mi sembra, per quanto 
è umanamente possibile, soddisfacente e ben 
salda anche dal lato scientifico e critico: assume 
a sua base, come vedete, proprio i caratteri in¬ 
timi, intrinseci, di ciascun’arte, nei suoi prodotti, 
nello sue opere, ed implica quindi tutto il tem¬ 
peramento e tutto il tipo mentalo di chi la pra¬ 
tica, tutto il genere di relazioni tra lui e la ma¬ 
teria elio tratta, materia estetica, dico, e materia 
tecnica, materia come motivo d’inspirazione, e 
materia come strumento di espressione. 

E ben s’intendo, che per designare ciascuna 
delle tre classi di arti comprese in ognuno dei 
tre massimi tipi sovrordinati, ho usato apposta 
dei termini larghi e generici: perchè volevo con 
questo far sì, che apparissero intanto lo mutuo 
compenetrazioni, i passaggi, le zone comuni, lo 
forme neutre o composite; e che poi nessun’arte, 
di quelle che vengono dette minori, restasse, 
come nei libri- degli estetisti teorici e dei ponte¬ 
fici dell’arte pura, esclusa dal nostro quadro, o 
relegata in un angolo, come una Cenerentola 
ignobile, vittima non d’un suo torto qualsiasi, 
ma solamente della nostra presuntuosa ignoranza 
e della nostra dogmatica rigidità. 
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4. — Yi prego di non pigliarmi per un ghiot¬ 
tone, so pongo prima fra tutte le arti la gastro¬ 
nomia: prima, qui, vuol dire prima nel tempo, 
prima in ordine evolutivo: il bisogno del cibo è 
infatti il più rudimentale, ma anche il più essen¬ 
ziale di tutti; e se è vero che non si vive di 
solo pano, è ancora più vero che non si vive di 
solo chiaro di luna; e perciò, il piacere di sod¬ 
disfare questo bisogno, e più tardi il piacere di 
soddisfarlo bene, sono i piaceri estetici primi o 
non preceduti da nessun altro, piaceri profondi e 
complessi, non solo del gusto, cioè, ma pure 
doll’odorato, del tatto, del senso termico, del 
muscolare, del viscerale; ed è ufficio appunto 
dell’arte del cuoco, l’estendere, il raffinare, il 
variare, l’estetizzare ognor più questi sani od 
onesti ed umani e tutt’altro che ignobili godi¬ 
menti: la sua, diventa infatti così, alla lettera, 
una delle humaniores artes: poiché il solo uomo, 
anzi il solo uomo civile, desina, pranza, o cena, 
mentre il selvaggio mangia, semplicemente, e 
sempre allo stesso modo, come il bruto si pasce, 
con ingordigia, se ha fame e se è sano, ma non 
con vera e sapiente ghiottoneria. 

Il cuoco artista sente d’altronde, anche senza 
averne precisa coscienza, le suggestioni spirituali 
del gusto, e le traduce nella scelta, nella confe¬ 
zione, e nella successione delle vivande; ne fa 
una composizione, un’orazione, un poema in più 
canti, nel quale «ogni strofa ha un’anima», od 
ogni piatto un significato, dalle huitres o dal 
consommé aux suprèmes (le volailles, alla fontine 
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ait parmesan ed alla barquette de patisserie ; dal 
totip de mer salice crévettes o dalla saumonnée <t 
Vimperiale, alla bombe à la Ratisbonne o alle 
glaces à la napolitaine; dal jambon de Fragile 
o dalle cailles à la Clermont , al pudding mètro- 
pale o al biscuit ait fromage; dal paté de foie- 
gras en croate o dalle poulardes da Mans ròties , 
con la loro suicide à la par/stenne, alle asperges 
en brauches sauce Mousseline od ai petits pois <t 
l’anglaise: il tutto inaffiato, a suo tempo e ri¬ 
spettivamente, di vin del Reno e di Bordeaux, 
di Chtìteau Rieussec e di Mouton Rothsehild, di 
vecchio Capri e di spumeggiante Champagne. 

Ed intanto: avete notato, mentre parlavo, la 
parte che ha nell’estetica del banchetto anche 
il sottil lenocinio dei nomi francesi, aristocratici 
o storici, internazionali e geografici, solleticanti 
e sibillini? Fanno pensare ai titoli misteriosi, 
poetici, carezzevoli, strani, di molti quadri scoz¬ 
zesi, svedesi, ungheresi, russi, che a Monaco, a 
Vienna, a Venezia, a Parigi seducono il pubblico 
più che la stessa pittura cui sono applicati. Ed 
avete immaginata, pure, la sala splendente di 
lampade elettriche e di candele, di specchi, di 
dorature e di stucchi, o la mensa imbandita, i 
trionfi di frutta e di dolci di tutte le specio e 
di tutte le tinte, i vasi di felci e di fiori di tutte 
le forme e di tutti i profumi, le porcellane, i 
cristalli, le argenterie, le gradazioni di calici e 
di bicchieri, i ricami e le trine, le cifre, gli em¬ 
blemi, gli stemmi ed i motti intossuti nelle to¬ 
vaglie, e così via senza fine? Ed avete pensato 
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che spesso la musica, la più ideale delle arti, e 
talvolta la danza, la più voluttuosa, e sempre la 
conversazione, la più intellettuale tra tutte, sono 
chiamate ad accompagnare, esse, le altere arti 
pure, ed a fare da semplici damigelle d’onore a 
questa spregiata soltanto a ciarle, o vilipesa sol¬ 
tanto nei libri, gastronomia? 

5 , — Ma dico male, «nei .libri»: in quelli, 
dovevo dire, dei soliti parolai: i poeti, i^ più 
competenti in materia d’idealità, son di tutt’altro 
parere, da Omero che canta, fra l’una e l’altra 
battaglia, le agapi spettacolose ove i massimi 
croi si ritemprano a nuove e più epiche imprese, 
tacendola senza cerimonie nò pregiudizi, da ma¬ 
cellai e da cuochi, da camerieri e da convitati 
ad un tempo; da Omero, dico, ad Orazio che 
nelle satire quarta ed ottava del libro secondo 
ci traccia in magnifici versi tutta l’appetitosa 
filosofìa epicurea della gola; o da Orazioni Bor- 
choux, che sulla gastronomia, or è un secolo, 
scrisse un intero poema; e da questo a Lorenzo 
Stecchetti, che dalla campagna riarsa, pulvoru- 
lonta, piena di mosche e di noia, rimpiango o 
desidera questa Bologna nostra animata, studiosa, 
civile, o dove si mangia bene, ed esclama in un 
impeto di nostalgia: «0 cara mortadella!» 

E i romanzieri ? Ricorderò solo il paradossale 
Huysmans che nell’“vi’ rebours „ arriva a far 
concepire al suo marchese dos Esseintes un har¬ 
monium gustativo, ogni tasto del qualo farebbe 
cnder sulla lingua una goccia di uno speciale e 
diverso liquore, in iscala graduata con gli altri, 
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corrispondendo ancho a timbri diversi, il europio 
al clarino, il kummel all’oboe, al flauto la menta, 
il kirsch alla tromba, e così di seguito per la 
chartreuse e il cognac, per il gin o pel whiskcg 
e per tutta l’orchestra alcoolica, fino a tradurre 
in melodie od in armonie sapide le musicali, 
con tutte le successioni e combinazioni e con 
tutti gli effetti fisici e psichici .(sempre secondo 
lui) della musica acustica originale. 

Ciò fa il pajo col pianoforte olfattivo fantasti¬ 
cato molti anni addietro da Paolo ùl antegazza, 
ed attuato più tardi al “ Théatre d’Art „ a 
Parigi, nel quale ogni tasto apre il varco ad una 
corrente odorosa, e d’onde si effonde una mu¬ 
sica lenta ed inebbriante, suadente e fantastica, 
in nulla inferiore, per gl’iniziati e per gli esseri 
« cmunctac naj'is », a quella ordinaria dei suoni. 

E tornando, non dico alla prosa, ma alla 
poesia un po’ meno... aerea della cucina, sog¬ 
giungo che ancho a prescindere dalla perduta 
‘.‘Gastronomia,, di Archestrato e dalla “ De ic 
culinaria „ di Apicio, si scrissero in ogni tempo 
trattati serissimi di questa materia, e elio la 
u Phijsiologic du gout ,, del Brillat-Savarin è ad- 
dirittura un’opera classica, coni’è un magnifico 
libro, troppo men letto di quello che merita, 
“L’arte del convitare,, del nostro Giovanni 
Raiberti. 

Infine, vi ricorderete che quest inverno, par¬ 
lando appunto del gusto, già vi accennavo al 
simbolismo dei cibi, ed al latto che in ogni oc¬ 
casione solènne della nostra vita, onomastici e 
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genetliaci, anniversari felici e commemorazioni 
anche meste, ci è dolce dividere coi nostri cari 
la gioja del pasto, accrescendola e prolungandola, 
ed adattandola (notate bene) alla circostanza ed 
ai convitati. Ricordo anche, in proposito, d’aver 
Ietto un articolo, brillantissimo come ogni altra 
sua cosa, d*Arturo Colautti, intitolato u fede e 
gastronomia ,,, nel quale si ricordavano in mezzo 
alle arguzie più amene ed alle trovato più nuove, 
alle satire più taglienti ed alle considerazioni 
più serie, le ova e gli agnelli pasquali, i tac¬ 
chini e le anguille ed i panettoni natalizi, i vo¬ 
stri ravioli di San Giuseppe, le macabre « ossa 
di morti » che il due novembre si mangiano 
non so più dove, eccetera, eccetera; e si con¬ 
cludeva che tutto ciò contribuisce, assai più che 
non paia, a mantener vivo, se non proprio il 
cattolicismo dogmatico e sostanziale, almeno un 
insieme di costumanze, di tradizioni, d’esterio¬ 
rità, di discorsi, che in modo, per quanto cu¬ 
rioso, altrettanto tenace, vi si connettono o vi 
s’avviluppano, e gli conservano almen 1 appa¬ 
renza di cosa viva o universalmente sentita, se¬ 
guita e voluta. 

(3. — Viene seconda, nel tipo delle arti della 
vita, la classe di quelle relative al contegno, al 
governo del proprio corpo, all’attività generalo 
di esso, all’igiene, allo sport , ai giochi e ai di¬ 
vertimenti d’ogni natura, comprese, s’intende, le 
parate, le mostre e le cerimonie decorative dei 
fatti e dei fasti collettivi. E cominciamo da que¬ 
ste, per aggiungere al concetto gastro-mistico dol 
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Colautti, quest’altro che gli è parallelo e com¬ 
plementare : del contributo grandissimo che reca 
pure alla fede l’arto cerimoniale ecclesiastica dei 
riti sacri e dei paramenti liturgici, con le sa¬ 
pienti peuombre e le lampade fioche delle navate 
o le mille fiammelle splendenti nelle funzioni 
solenni sopra gli altari, coi fiori e gl’ incensi, 
coi suoni dell’organo e i cori ed i salmi e le 
litanie, con le processioni, le pompe, le feste, le 
sagre, coi lenti rintocchi o coi cariglioni giulivi 
delle campane, ed infine con l’uso esclusivo di 
un’altra lingua dall’ordinaria, d’una lingua morta 
o difficile, classica e magniloquente, la quale fa 
qui il medesimo effetto (ed escludo ogn’idea ir¬ 
riverente da questo riscontro che pure ritengo 
calzante e opportuno) di quella francese, moderna 
e alla mano, nei ricchi rnenus gastronomici. 

Nò forse è superfluo soggiungere ancora, che 
certo spirito militaresco, nei bimbi, nel volgo, 
nelle signore, ò tenuto vivo, galvanizzato, ecci¬ 
tato, dalle parate, dallo riviste, dalle sfilate con 
le bandiere, con le uniformi, i pennacchi, gli 
elmi, le lance, le sciarpe, le spalline, i galloni, 
le medaglie, le trombe, i tamburi, i luccichii, i 
colori, il chiasso teatrale di cui s’adornano arti¬ 
sticamente gli eserciti: immaginate per un mo¬ 
mento l’abolizione di tutti questi accessori deco¬ 
rativi in tutte le armate del mondo civile, ed 
avrete quasi il disarmo morale e virtuale, il pre¬ 
stigio ed il fascino dell’eroismo ufficiale ridotti 
al livello ordinario, e le dimissioni, comlè acca¬ 
duto quando si sono semplificate le mostre alla 
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nostra cavalleria, d’un nugolo di bellimbusti che 
v’erano entrati proprio soltanto per isfoggiar la 
brillante divisa. 

Del resto, per gli occhi non mancheran suc¬ 
cedanei: e tutti ne stiamo godendo dei saggi 
magnifici in queste odierne o nostrane feste di 
maggio: nella sfilata spettacolosa delle automo¬ 
bili di tutta Italia, dei lunghi, bassi, massicci, 
ansanti, sbuffanti e latranti mostri multicolori, 
che quando si sfrenano nelle corse diventai) 
meteore terribili sotto cui trema la terra, e l’aria 
si squarcia ululando e la polvere turbina come 
per un uragano; in quell’altra, più mite e leg¬ 
gera, per il convegno ciclistico, così simpatica c 
pittoresca, cinematografica e coreografica, quasi, 
con tutta la varietà dei costumi e la grazia rit¬ 
mica e armonica del movimento d’insieme, ed il 
balenìo dei manubri e dei raggi, e il caleidoscopio 
degli stendardi e dei distintivi, e lo squillo delle 
fanfare festose; e in quella terza, più numerosa 
ancora e più varia, per il concorso ginnastico, - 
ond’era sì bello e gentilo e commovente ele¬ 
mento l’interminabile schiera di quei tremila 
bambini delle nostre scuole primarie, così belli, 
così lieti, così baldi, così composti ! 

E a proposito : l’avete veduto anche voi, il 
battesimo in bicicletta? Ero per caso al balcone, 
quando passò nell’andare a San Pietro: e la 
gente accorreva dai portici e dalle vie laterali a 
vedere, ammirare, applaudire: il corteo, molto 
lungo, passava leggèro, in silenzio, le macchine 
tutte coperte di fiori, le bimbe vestite di rosa, 
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le signorine di bianco, il neonato in un nido di 
seta celeste su due biciclette accoppiate, tra i 
veli, i merletti ed i nastri, e poi dietro la guar¬ 
dia d’onore degli uomini, in libero e gaio co¬ 
stume sportivo... 

E ciò non è arte?! E che è? Per mio conto 
vi dico, che assai raramente mi sono tanto com¬ 
mosso a teatro, e ho serbato d'un altro spetta¬ 
colo un così vivo e profondo e vibrante ricordo. 

7. — Pi molte altre arti di questa classe, vi 
ho già parlato fin da principio, dicendo del bello 
nei sensi e nell'anima: vi ho senza dubbio allora 
accennato alle mille forme di arte sportiva mo¬ 
derna, al podismo, alla corsa, all’equitazione, al 
ciclismo ed all'automobilismo di corsa e di viag¬ 
gio, all’alpinismo, all’escursionismo, al canot¬ 
taggio ed al yachting , al nuoto e fors’anche al¬ 
l’aeronautica, al volo comunque ottenuto, che 
sarà certo lo sport preferito e ideale dell’avve¬ 
nire, o che più d’ogni altro contribuirà non sol¬ 
tanto a diffondere la conoscenza, l’ammirazione, 
l’amore ed il culto di ciascuna patria nella sua 
vasta totalità, per la via della gioia e della bel¬ 
lezza, ma pure di tutti gli altri paesi vicini o 
lontani, non mono mirabili e singolari, svariati 
od interessanti, degni d’amore e di nostalgia, da 
parte dei nuovi cittadini del mondo, dei navi¬ 
gatori instancabili dell’oceano gasoso, dei teme¬ 
rari touristes atmosferici. 

Ed anche vi ho, in quelle prime lezioni, tenuto 
parola della ginnastica, dirò così, sedentaria, del 
tennis, del foot-ball, della pelota , delle bocce, del 
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tiiHiardo ad anche della scherma e della lotta 
rBiifS, dVnostro 

oltre due secoli fra di noi. 



limilo g l acrouausmu, ** 5 1 i n 

lante l’uomo-mosca, l’uomo di gomma, la scala 
e ìa spirale della morte, le visite in gabbia alle 
funi o P ai leoni, e tutti quegli altri esercizi da 
± 0 e serraglio ai quali assistiamo con gli occhi 
sbarrati e col cuore sospeso, ammirando ad un 


degh artisti^ aggiungiamovi pure quelle corrida* 

.i/toros di cui s’entusiasmano tanto in Ispagna, 
Ile 10)0. s Ui oui _ottico, ed alla- 


tip tnrn s* di cui s entusuuMiicum 
maenifiche infatti come spettacolo ottico, ed alla- 
scinanti come emozione drammatica, e quei feroci 
duelli di galli spronati d’acciaio, che la pudibonda 
Inghilterra ben tollera ancora; aggiungiamovi gl 
Ine tacoli di varietà, di catfò-concerto, d. caftè- 
iardino, tanto in auge oggidì, d’illusiomsti e di 
decentrici di prestidigitatori e di trasformisti, di 
ventriloqui e contorsionisti, di faum o baccanti 
che codilo spesso con la bandiera d’un’art 
cretinata lecita il contrabbando d un altia me 

con qualche 

cosa di meglio: con la pirotecnia: la quale ha h 
sua radice pratica, la sua prosa, diremo, neifuocli 
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accesi per le ordinarie necessità della vita, nella 
comune illuminazione delle città e dei borghi, 
n 0 gli spari delle armi da fuoco in caccia ed in 
guerra, o per segnale o per salve; ed ha invece 
fa sua poesia, l’arte per l’arte, nelle medesime 
cose fatte per gioco e per puro piacere: Paolo 
Savi, l’insigne ornitologo, aveva un suo gracchio 
domestico, il quale ogni volta che s’accendeva 
il braciere in istudio del suo padrone, correva a 
cercar qualche stecco o pezzetto di carta, por 
poi gettarvelo dentro ed udirne il sottil crepitio 
e vederne le vagolanti faville, e seguirne rapito 
le belle spire di fumo attorcentisi lente nell’aria: 
non altrimenti fa l’uomo con l'arte sua, partendo 
dall’accensione di qualche lampione di piu nelle 
vie, o dai semplici fuochi di gioia e dai morta¬ 
letti rurali, e arrivando alle più complicate lumi¬ 
narie, agli archi, alle gallerie, ai castelli, ai mo¬ 
numenti di luce che han dato fama agli Ottino 
cd ai Fantappié; e da queste alle meraviglie 
alle quali abbiamo assistito di questi giorni alla 
Montagnola: alle cannonate sbalorditive d’avviso 
e d’inizio; ai primi razzi che sprizzano «in vi¬ 
pere d’oro agili e snelle» come li canta il Mar- 
radi, frizzando e fischiando e scoppiando; agli steli 
di fuoco che come li vide il D’Annunzio a Venezia 
si levano dritti nell’aria, spaccandosi al sommo 
in una tonante rosa di splendori, sperdendosi poi 
con crepitìi sordi, in faville tremule e lente; alle 
bombo elettriche fragorosissime, abbacinanti, stri¬ 
denti, rutilanti come bolidi e come soli ; alle 
corono e agli anelli volanti e ruotanti nel cielo, 
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con mille fulgori e con mille capricci; alle bat¬ 
terie ili bombette minori, simili a fuoco di fila 
di fucileria; ai maggiori petardi, ai mortai ed 
agli obici che con crescendi terribili intronano 
l’aria, commovono il suolo, rimbombano in fondo 
alle viscere; ai folgoroni massicci ed oscuri, che 
solo in alto ad un tratto risplendono e scendono 
lenti, col paracadute, in un cesto di fiori di 
fuoco; e alle belle spaccate di stelle di tutti i 
colori, alle palme di bragie, alle piogge di gemme 
e di tutti i metalli più vaghi e più lucidi; ed alle 
girandole, ai vortici, ai turbini d’incandescenti 
molecole, ai girasoli rombanti, alle iridate spirali, 
all’imitazione dell’uragano coi lunghi baleni del 
lampo e col brontolio, coi muggiti, coi secchi 
schianti del tuono, cd infine al « castollo » incan¬ 
tato e abbagliante e all'architettura fantastica e 
fissa, fatta di fiamma e di sole. 

9 . _ Ed ho tutt’altro che terminato, con 
questo, non dico l’esame o lo svolgimento, ma 
neppure l’enumerazione delle numerosissime arti 
di questa classe. L’igiene n è un altra : l’igiene 
nel senso più largo della parola, talo da com¬ 
prendere pure ogni cosa che conferisca al benes¬ 
sere tìsico od anche psichico, e quindi, dal nostro 
particolare punto di vista, alla bellezza dell’uomo 
o della sua vita: ne ho già parlato, anche di 
queste benefiche arti, in principio dell anno ; ora 
aggiungo soltanto, a richiamo e a conferma, che 
ò pur dimostrato dai latti, sebben non ancora 
spiegato dalla teoria, che il vivere e il lavorare 
tra coso belle, in un bel paese, in una bella casa, 
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tra gente bella, può indurre lentissimamente, 
talvolta attraverso parecchie generazioni, una 
nuova, una nobile perfezione e purezza e sere¬ 
nità di lineamenti e di gesti, che costituisce 
appunto l’opera d’arte, come la scelta, voluta o 
casuale che fosse, del luogo, dell’esemplare, era 
stata, cosciente o meno, l’inspirazione: l’inspira¬ 
zione medesima, che da un ritratto, da un quadro, 
da una medaglia, da un uomo amato o non ot¬ 
tenuto, conseguono a volte, come una grazia 
divina, un prodigio magnetico, un incantesimo 
sacro, le donne gestanti, per conformarvi, come 
u un modello, la copia, la loro creatura. 

D’altronde, niente di più naturale: non è così, 
cioè coi terreni, con gli alimenti, con le condi¬ 
zioni di vita, con gli esercizi, con gl'incroci e 
con gl’ innesti, con mezzi talora singolarmente 
indiretti, che pure in botanica pratica e in zoo¬ 
tecnia s’ottengono i fiori più belli ed i frutti più 
buoni, i cavalli più rapidi al corso ed i cani più 
bravi alla caccia, ed insomma le razze e le va¬ 
rietà più evolute, più nobili, più aristocratiche 
noi solo senso moderno e scientifico della pa¬ 
rola? E perchè, se possiamo far d’un cavallo o 
d’un cane, d’un frutto o d’un fiore, un’opera 
d’arte, non lo dovremmo potere ugualmente d’un 
uomo.... o d’una donna? 

Quest’arte, dol resto, quest’antropotecniea, esi¬ 
ste di già: e non è raro trovar nei giornali dello 
metropoli massime avvisi di questo genere: « Mon- 
sieur Tal de’ Tali, professe tu' ile beante, boule¬ 
vard tale u.° tale»: professore di bellezza, ca- 
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pite? Mica d’estetica: cioè, non di chiacchiere, 
ma di fatti: professore dell’arte di farsi belli: e 
di farsi, non di parere; non di truccarsi con 
creme, tinture, cosmetici, ciprie, belletti, posticci, 
parrucche ed ovatte; ma di sfruttare e di porre 
in valore ciò che natura realmente ci ha dato, e 
prima di tutto la giovinezza, prolungandone la 
durata, prorogandone la sfioritura, perpetuandola 
quasi per tutta l’età matura e fino alle soglie 
della vecchiezza ; e correggere od attenuare con 
cure, con esercizi, con farmachi, con massaggi, 
con bagni, con norme costanti di vita igienica e 
razionale, tutte le deficienze, tutte le imperfezioni, 
tutti i malvezzi, tutte le note inestetiche ed an¬ 
tipatiche, di cui si possa essere affetti e imbrut¬ 
titi: chè se quest’arte, profetizzata già dalle an¬ 
tiche leggende della « fontaine de jouvence », non 
lia avuto finora un più grande sviluppo, n'ha 
colpa soltanto la tecnica, ancora bambina; e se 
noi non possiain che dolercene per conto nostro, 
possiamo però augurarlo completo e trionfale ai 

nostri nepoti. . 

10 . _ E torno ai miei conciatetti di Kovigo: 

per dire che quell’istinto di fare con garbo, con 
grazia, con cura, con esattezza, con perfezione 
quel che si fa, qualunque cosa esso sia, è per 
me senso d’arte : ed è artista, per quanto mo- 1 
desto, chiunque tagliando la carta da scrivere, 
piegando un giornale, mettendo dei libri in uno 
scaffale, fa in modo che le cartelle riescano 
uguali ed a margini netti, elio le piegature sien 
dritte e normali e spianate, che i libri stian 
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comodi ed allineati regolarmente con gli altri; 
0 ,1 è artista il domestico, è artista la cameriera, 
se apparecchiando la tavola o ritacendo il letto 
o rassettando la casa o facendo qualsiasi più 
umile loro servizio, lo fanno in maniera che chi 
li osserva, od osserva più tardi l’opera loro, ha 
motivo a sorridere di compiacenza e invidiare 
il loro padrone; ed è artista persino il ladro, 
persino il falsario, persino il brigante, se fa con 
abilità sorprendente il difficile tiro, se con astu¬ 
zia e finezza combina la trutta intricata, se in 
fondo al delitto feroce v’ha pure una parte d’e¬ 
roico, d’epico, di leggendario : per nulla Thomas 
de Quincev non scrisse un’ “ Apologie da crime 
cotisidéré cornine l’un des Beaux Aris „, nò per 
nulla i “ Masnadieri „ di Schiller figliarono tutta 
una scuola di dilettanti-banditi, nò oggi vediam 
circondato di simpatie morbose, di manutengoli 
disinteressati ed affascinati, d’ammirazioni e d'of¬ 
ferte e d’infatuamenti muliebri, quel tristo o ter¬ 
ribile arnese di Musolino. ... 

Ciò che seduce, anche in questi cattivi sog¬ 
getti ò il decoro serbato pure nella degenerazion 
criminale, è l’eleganza morale, o immorale, se 
meglio vi piace, dei loro atti, è il «bel gesto- 
col quale commetton le loro furfanterie; ò il ro¬ 
vescio, è l’opposto, ma è il simmetrico dei bei 
gesti è delle belle geste di certi uomini privile¬ 
giati, che in ben altro modo appariscono anch’essi 
fascinatori di moltitudini, e la cui vita è anzi 
tutta un’ opera d’ arte, un capolavoro in aziono, 
ed attorno al cui nome, ancor vivi od appena 







•200 


VII — Le arti della vita 


scomparsi, già la leggenda fiorisce come su quelli 
del Cid o d’Orlando, di Carlomaguo o d’Artù. 

11 . — L’amore, poi, anzi 1 ’ «ars amandi » così 
finemente studiata ed analizzata da Ovidio, non è 
esso pure una branca di questa classe di arti clic 
andiamo ora così rapidamente scorrendo? La¬ 
sciando pure da parte le spécialiste, le professio- 
niste, le cattedratiche della materia, non è torso 
vero che appena s’annunzia un fidanzamento od 
un matrimonio, la prima domanda che passa di 
bocca in bocca è so la sposa sia bella? Chi chiede 
se è ricca, se è colta, se è buona, se è nobile, 
non è un artista, non è un amatore, ma un uomo 
d’ affari, un pedante, un prudente, uno sciocco. 
E Paolo Mantegazza, che se ne intende, rileva 
come le amanti e le mogliettine sapienti cono¬ 
scano a fondo quest’arto d’amare e di farsi amare 
per tutta la vita, senza che mai venga detto di 
esso il proverbiale « toujours perdrix /»: mu¬ 
tando frequentemente vestiti, pettinature, gioielli, 
profumi, capricci, discorsi, musica, accenti e pen¬ 
sieri, trasformano continuamente la loro fisio¬ 
nomia fisica e psichica, e quasi, sui delicati, che 
sono sensibili a tutte le sfumature ed a tutte le 
minime variazioni, fan l’impressione di tante 
nuove avventure d’amore, di sempre più vaghi 
rabeschi fioriti sul canovaccio del desiderio, e 
quasi producono l’illusione d’avere più mogli o 
più amanti, di darsi tutte le gioie dell’adulterio 
senza nessun dei rimorsi e dei guai, di rifare 
ogni tanto il viaggio di nozze e filare un’ altra 
luna di miele, senza per questo dover pensar con 
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tristezza e rimpianto alla prima: davvero, l'amore 
così concepito e condotto « non perde ventura, 
anzi rinnova come fa la luna » ! 

12 . _ Ma eccoci già alla terza classe delle 

arti della vita, a quelle dell’ ornamento di sò, 
della casa, del paese. E primissima, quella della 
cura elementare della propria persona fisica, di 
cui danno esempio gli stessi animali, com’ ebbi 
a dirvi parlando del gusto presso di loro; natu¬ 
ralmente, però, è ben più complicata e più no¬ 
bile P arte umana dell’ abbigliarsi, su cui non 
cade più dubbio che sia un’arte davvero, ed una 
arte pura, poi, presso i selvaggi dei tropici, che 
vanno nudi, e pei quali l’abbigliamento non ha 
scopo pratico alcuno, ma solo estetico e di sele¬ 
zione sessuale e sociale: a null’altro servono in¬ 
fatti le colorazioni e i tatuaggi con cui si cin- 
cischian la pelle, gli anelli, i dischi ed i baston¬ 
cini con cui s’attraversano spietatamente le orec¬ 
chie ed il naso e le labbra, gli anelli alle dita, 
alle braccia, alle gambe, i diademi di penne, le 
grandi collane di pietre, di ossa, di denti, di 
gusci, le strane cinture che senza salvare il pu¬ 
dore abbelliscono e fanno opulenti le anche; meno 
pura, quest’arte, perchè innestata sulla necessità 
di vestirci a difesa dal freddo, fra noi più civili: 
ma arte lo stesso, e tutt’altro che semplice in¬ 
dustria: anzi, secondo il Renan, « un art exfpiis, 
eu un sens, le plus charmant des arts >, ed in 
cui, assai più che l’uomo, Io stile è la donna: 
adornando, compiendo, correggendo, velando, idea¬ 
lizzando la propria bellezza con lo diverse tot- 
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lettcs che si confanno a ciascun momento ed a 
ciascun atto della sua vita, la donna stilizza in¬ 
fatti sè stessa, e sa darsi di volta in volta le più 
diverse e immediate espressioni, atteggiarsi agli 
affetti e ai pensieri più vari, significare le più 
sottili sfumature dell’animo suo: quando si dico 
un vestito od un cappellino o uno stivaletto da 
visita, da cerimonia, da passeggio, da teatro, da 
ballo, da viaggio, da chiesa, non si dice ancor 
nulla, perchè lì ed in questo «lo stile è la cosa »; 
ma quante diverse nuances, nei dieci o dodici 
abiti, tutti da visita, delle altrettante signore che 
s’incontrano in un salotto ! Per quello nuances , 
e per quelle altre che un solo abito piglia sulla 
medesima donna da oggi a domani, da una vi¬ 
sita all’altra, e per quelle soltanto, « lo stile è la 
donna»: un gioiello di più o di meno, il colore 
dei guanti, la pettinatura diversa, il mutato pro¬ 
fumo, rivelano subito all’occhio del critico la me¬ 
tamorfosi intima che ciò significa : non il pae¬ 
saggio soltanto, ma anche l’abbigliamento, è uno 
stato d’anima! 

A sua volta, poi, sur un essere eminentemente 
suggestionabile com’è la donna, l’abito reagisce 
sulla persona, e ne modifica non solamente l’a¬ 
spetto esterno, ma l’intima psicologia: non ò 
giusto allatto il proverbio che l’abito non faccia 
il monaco: non lo fa tutto, si sa, ma ne fa buona 
parte; e la monaca, poi, quasi tutta: il faro, il 
contogno, l’umore, la civetteria, di nove decimi 
delle donne, son tutti diversi da quando sono 
vestite da casa o da fuori, da strapazzo o da 
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festa, da mattina o da sera, da inverno o da 
estate, in accappatoio o in pelliccia, con maniche 
lunghe e collo alto, od a braccia nudo e in <U- 
rolleté. 

E s’intende, che tutto ciò è vero, quantunque 
iu grado minore, anche per l'uomo : il militare 
in borghese, il prete vestito da secolare, riescono 
quasi irriconoscibili, personalmente, sebbene con¬ 
servino qualche cosa del loro tare professionale, 
perché si sentono come incompleti, come dimi¬ 
nuiti, come svisati, come mascherati, e perciò 
anche agli occhi degli altri non sono più sò me¬ 
desimi; mentre lo sono, ma con una diversa to¬ 
nalità, in alta od in bassa uniforme, in semplice 
e nera veste talare o in piviale e in istola per 
celebrare la messa. 

Il sarto e la sarta hanno dunque iu un certo 
senso, se sono artisti ed in quanto lo sono, o 
come ogni altro collega d'altr’ arte, come un 
poeta, come un musicista, come un pittore, 
come un critico, « cura d’ anime » : W ortli, il 
( ,,an Worth, rifiutava recisamente di lavorare 
per le signore non suscettibili d’esser vestite 
con gusto; e dell’altre, studiava minutamente 
le forme, la carnagione, i capelli, 1’ incesso, il 
gestire, il sorriso, la voce, e poi decretava da 
solo le stoffe, le tinte, lo fogge, le guarnizioni, 
e non ammetteva obbiezioni o contrasti : il di¬ 
segno schizzato da lui caso per caso, era leggo 
inviolabile, ukase definitivo, non suscettibile «li 
revisioni o d’emendamenti: e tradotto in sete e 
in velluti, in rasi e in pellicce, in pizzi od in 
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veli, in galloni ed in nastri, riusciva sempre un 
capolavoro. 

13 . — Passiamo all’ abbigliamento non più 
della persona, ma della casa: Théophile Gautier 
scrisse un giorno, a proposito dello studio e del¬ 
l’alloggio di Meissonnier, che « il y a dcs cham- 
bres qu’il faudrait encadrer : elles ralent presque 
ics peintures du Maitre, doni elles soni les copies » : 
lo copie, cioè i duplicati, nel senso che anch’esse 
sono un riflesso dell’uomo, ne hanno l’impronta, 
lo stile, il carattere, il marchio infalsificabile, e 
sono dunque esse pure solenni ed eloquentissime 
opere d’ arte. Così, anche Hauteville-houso va 
posta fra le opere di Victor Hugo : ne fu lui 
l’architetto ed il tappezziere, il pittore e il de¬ 
coratore, il mobiliata e il collezionista, un poco 
nel senso preciso della parola, facendo piani e 
disegni, schizzi e cartoni ed in parte eseguen¬ 
doli personalmente, e per tutto il resto scegliendo, 
ordinando, combinando, sorvegliando, dirigendo, 
correggendo, vittorugando (lasciatemi dire così!) 
la flessibile e docile lavorazione dei suoi operai: 
ne venne fuori, così, un poema, un poema ori¬ 
ginalissimo, fatto di stoffe, di bronzi, di lacche, 
di porcellane, d’avori, di smalti, di quadri, di 
stampe, di arazzi, di bibelots e di ricordi d’ogni 
natura, talmente intrecciati alla vita del loro si¬ 
gnore, da esserne parte viva e pensante, elementi 
complementari e rivelatori di lui. 

E così dovrebb’ esser di tutti, ciascuno por 
quello che è e por quello elio può: la casa più 
semplice e più modesta può essere un’ opera 
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d’arte, soltanto con l’essere la Street koinè degli 
inglesi, il chex-soi dei francesi, la dolce, la cara, 
l’amata e desiderata e prediletta ed accarezzata 
casa propria, comoda, lieta, luminosa, aerata, 
fresca d’estate, calda d’inverno, ben distribuita, 
linda, ordinata, quieta, «parva sed apta imiti », 
e improntata in ogni particolare a quel gusto, 
a quella grazia, che pure variando infinitamente 
da persona a persona, sono possibili in tutti e 
che non costano nulla, perchè tra due, tra dieci, 
tra cento cose di prezzo uguale, c’ è sempre 
quella che vale due, dieci, cento volte più delle 
altre, per lo meno nel senso, che meglio di tutte 
conviene a colui che l’acquista e s’attaglia e si 
assimila a tutto l’insieme della sua casa. 

Parlo, come vedete, semplicemente della scelta, 
dell’adattamento, della composizione, di ciò che 
forma l’intimità dell’abitazione: chò questa, è 
l'arte di cui ora discorro : le arti che producono 
tutto ciò, sono arti spaziali, arti plastiche, arti 
della linea, della forma, del colore, e ne diremo 
piii tardi. Qui voglio aggiungere solamente, che 
è tempo oramai di comprendere, che non i quadri 
o lo statue, per quanto belle, isolatamente, fan 
bella la casa, nò lo stiparla d’inutili gingilloni 
decorativi; ma l’armonia simpatica dell’insieme, 
la bellezza pratica o lineare, la naturalezza, la 
razionale modernità d’ogni oggetto più utile e 
necessario, e, innanzitutto, degli strumenti dell'o¬ 
perosità quotidiana d’ognuno, e, nel caso nostro, 
dolio scrittoio, degli scaffali, doi portacarte, dei 
reggilibri, dei calamai, delle lampade, dogli oro- 
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loffi dei libri stessi e delle loro rilegature o dei 
loro’ fregi e della loro stampa, e dei tagliacarte, 
o dei segnapagine, e dei leggìi, e dei calendari, dei 
portaritratti, dei portafiori, e dei ventilatori, dei 
caloriferi, dei cestini o delle borse peri detriti e 
le scorie dell’opera della penna, e delle seggiole, 
delle poltrone e dei divanetti su cui ci ada¬ 
giamo per la lettura di svago, e degli ex-hbns 
con cui imprimiamo il sigillo della proprietà no¬ 
stra su ogni volume, ed i timbri stessi, e la carta 
su cui scriviamo, e i biglietti di visita, e quelli 
d’augurio, di ricordo, di annunzio; e di tutto 
quanto, insomma, quasi vive e quasi pensa e 
quasi lavora con noi, e ci tien compagnia, ed 
allevia e nobilita la fatica diuturna, soltanto se 
è fatto e se è scelto con senso d’arte, se, come 
nei mille squisiti oggetti creati, ora e qui, dal- 
l’“ Aemilia Ars „, ogni cosa ha un carattere ed 
un sorriso, una linea gentile, una mossa elogante, 
un accenno di vita cristallina o floreale, animale 
od umana. 

14 . — E c’è infine, attraverso il tratto a 
unione doli’arte fra domestica e cittadina del 
giardinaggio, attraverso la balconata adorna di 
vasi da fiori, la loggia verde e smaltata di gli¬ 
cini c di convolvoli, la serra superba di cactus 
o d’orchidee, il parterre limitato a una striscia 
sottile davanti alla casa, il giardino che la cir¬ 
condi, il parco che l’isoli o l’allontani dal mondo 
o dal volgo, ricco di piccoli boschi, di strado 
romite, di rivi, di ponti, di vasche e zampilli, 
di statuo, di grotte, di gradinate; c’è inhne, dico, 
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dopo quest’ arte privata e più o meno egoista, 
anche l’arte altruista e sociale dell’abbigliamento 
delle città, delle strade, di tutta la vita esteriore, 
di tutta l’attività pubblica, la protezione e la con¬ 
servazione delle bellezze naturali, dei panorami, 
delle campagne, dei fiumi, delle cascate, dei la¬ 
ghi, dei monti, delle spiagge: da un quarto di 
secolo, quest’ arte non nuova, certo, ma rinno¬ 
vata, ha i suoi fervidi apostoli, e voi conoscete 
ed onorate i nomi dei primi e più benemeriti, 
John Ruskin e William Morris, Burne-Jones e 
Walter Orane ; e voi. sapete pure che i pro¬ 
pagandisti ed i congiurati per questa santa ri¬ 
vendicazione e liberazione dal brutto e dal falso, 
oramai son legione, e che sono sorte un pò dap¬ 
pertutto, o si van costituendo persino da noi (è 
purtroppo il caso di dire « persino » !) le società 
d’arte pubblica, degli amici dei monumenti, dei 
difensori estetici della patria. 

Ed ecco, per esempio, la benemerita “ Oeuvre 
Nationak Belge „ che già ottiene magnifici ri¬ 
sultati, richiamando all’antico spirito paesano, alle 
bello tradizioni fiamminghe e vallone, alle carat¬ 
teristiche impronte locali, rammodernate e vivi¬ 
ficate dai nuovi bisogni e dai mezzi contempo- 
ranei, le strutture e lo formo degli edifizi, dalla 
caserma al teatro, dall’ospedale alla scuola, dalla 
stazione all’albergo, dal municipio alla fabbrica, 
dal palazzo alla casa operaia, le insegne e le 
vetrine delle botteghe, lo edicole giornalistiche e 
quelle.... igieniche, le garitte delle sentinelle ed i 
posti daziari, i candelabri por i lampioni od i 
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bracci che reggono gl’isolatori, i sedili, le fonta¬ 
nelle, gli abbeveratoi, i distributori e lo stadere 
automatiche, le cassette postali, le targhe doi 
nomi e dei numeri dolle vie, gli stemmi e gli 
emblemi dei pubblici uffici, i veicoli cittadini, lo 
carrozzelle di piazza, i tranvai, i battelli; ecco 
che in Inghilterra, in Iscozia, in Francia, in 
Olanda, in Isvezia, in Norvegia, in Danimarca, 
in Austria, in Germania, in Ungheria, un pò dap¬ 
pertutto, un pochino persino da noi, nel paese 
del Pisanello e del Gellini, del Finiguerra e del 
Poliamolo, dol Caradosso e del Veri-occhio, del 
Francia e del Raimondi, del Ghirlandajo o dei 
Della Robbia, si pensa o si ottiene, pian piano, 
gradatamente, che tornino belli anche i labari e 
le bandiere, le uniformi dei vigili e lo livree dei 
valletti, gli abiti dei commessi, dei fattorini, di 
tutti gli addetti al servizio del pubblico, e in¬ 
sieme le carte, i diplomi, gli inviti, i biglietti 
di banca, le cartoline ed i francobolli, le tessero 
e gli scontrini, le medaglie e le monete, o elio 
tutto sia l’indice d’un salutare risveglio del gusto 
comune, che tutto abbia alfine uno stile ed un a- 
nima, e che senza sfoggio nè sfarzo, sia schietto, 
decente, sensato, nobilitato da un alto proposito 
d’arte. 

15. — Nè basta: bisogna redimere, come dicevo, 
anche i campi od i boschi ed i monti ed i fiumi 
od i laghi e le spiagge dall’ invadente bruttezza 
dell’industrialismo sguaiato, dalla redame disgu¬ 
stosa e pettegola, dai tabelloni di torme bestiali 
e d’atroci colori che annunziano in mezzo al- 
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l’idillio del verde, all’incanto della laguna, alla 
maestà del ghiacciajo, al fragore della cascata, 
al mistero della caverna, alla sublimità del vul 
cano, alla suggestione del luogo storico, l’acqua 
pei denti, il cachet pel ventricolo, il ferro pel 
sangue, od il lucido per gli stivali; bisogna aiu¬ 
tare ed incoraggiare e premiare chi allieta d un 
albero, d’una siepe, d’un cespo di biancospino, di 
caprifoglio, di vilucchione o di rosa, una lunga, 
monotona, candida strada maestra, chi rende più 
facile e comodo e bello un romito sentiero, chi 
sgombra dai rovi o dai sassi una tonte, no 10- 
gola ed assicura con rustica gronda lo sgorgo, 
ne avvia per un solco tra l’orbe la limpida, 
fresca, benefica linfa ; bisogna infine integrare 
l’attuale usanza, di dare a ciascuna città il suo 
giardino, il suo parco, il suo viale anulare in¬ 
torno alle mura, col ravvivarne di verde, di fiori, 
di acque, tutte le piazze maggiori, tutte le strade 
più ampie, e col regolarne ogni ulteriore espan¬ 
sione, ora che i irams elettrici e le biciclette 
hanno quasi soppresse le antiche temute distanze, 
nel senso (die tutti i quartieri della periferia non 
siano che vasti giardini, cosparsi di piccole case, 
di ville isolate, di nidi tranquilli per altrettante 
felici ed oneste famiglie di lavoratori. 

Ye la figurate, voi, la nostra vecchia Bologna, 
« la fosca turrita Bologna » , così severa ed austera 
nel cerchio delle sue mura glorioso, cui tutt at¬ 
torno sorgesse e fiorisse, dal colle e dal piano, 
la nuova, ridente, diffusa, festevole e chiara città 
del ventesimo secolo V 


Maiuo Pilo. 
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Io v’auguro, o amici, non di vederla soltanto, 
ma d 1 abitarla sereni, operosi e telici, coi cari 
vostri presenti e futuri, assai prima d. quel clic 
ora sembra probabile: l’evoluzione va aneli essa, 
oggigiorno, non più in diligenza, ma in direttis¬ 
simo ! 








LEZIONI*] Vili 


Le arti del tempo. 

1 . — Il secondo tipo di arti, nella classitìea- 
ziono che vi propongo, comprende quelle del 
tempo, o, se volete, del ritmo: quelle che non 
producono oggetti, ma segni soltanto, che pas¬ 
sano, si succedono, si sviluppano, e scompari¬ 
scono avanti ai sensi di chi ne gode, e che non 
lasciano quindi di sè altra impronta che la me¬ 
moria, se non si fissino eventualmente con mezzi 
indiretti e meccanici, stenografia, fonografo, ci¬ 
nematografo: sono, l’avete inteso, le arti del 
suono, del gesto, della parola. E le motto prima, 
contro l’usanza comune, e contro quello che ho 
fatto io stesso finora, perchè mi sono convinto 
che se per potenza espressiva e significativa ed 
evolutiva raggiungono, e forse talvolta sorpassali 
le arti del disegno, restano loro inferiori, però, 
nella precisione di quello che dicono, nell’effi¬ 
cacia di persuasione comunicativa, nell’esprcn- 
sione e durata dell’influenza loro sui posteri e 
sui lontani; e precedono, in ogni modo, evoluti- 
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vamente, le altre: qualche animale si edifica il 
nido o si scava la tana con arte, ma ninno scol¬ 
pisce o dipinge, mentre moltissimi cantano, dan¬ 
zano, gesticolano, e con le grida, i lamenti, ì 
bisbigli significativi, anche parlano, non molto 
meno o men bene degl’infimi uomini adulti e 
dei neonati; l’infante pure, vagisce, piagnucola, 
ritma la inconsapevole voce, gestisce, balbetta le 
sue interiezioni istintive, assai prima d ogni piu 
informe conato di scarabocchiare o formar con 
le mani qualsiasi cosa; mentre nessun selvaggio 
difetta di musica e canto, di mimica e danza, di 
voce e parola più o meno poetica, m molte 
tribù è- quasi ignota l'architettura, e in parecchie 
la plastica o la pittura, sien pure rudimentali, 
fra noi medesimi, sono infinitamente piu nume¬ 
rosi (siam quasi tutti, anzi tutti senz'altro) coloro 
che cantano o fischiano ariette ogni giorno, che 
ballano sempre che capiti, che scrivono piu del 
bisogno e all'infuori di esso e per fare del arto, 
che non coloro che costruiscono anche soltanto 
castelli di carte, oppure che plasmano anche sol¬ 
tanto per distrazione con polpa di pane, o clic 
disegnano anche soltanto per gioco sui nnm, 
sui banchi o sui margini delle carte; e tant e 
vero, che nel comune linguaggio chi dico od 
ascolta il vocabolo «artista», intende il pm 
delle volte pittore, scultore, architetto, non mu¬ 
sicista nè coreografo nò letterato; e elio di quelle 
tre arti soltanto discorrono tutti ì manuali di 
storia dell’arte; e che quelle sole s’insegnano 
pure nelle accademie o nogli istituti di belle arti... 
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Gli è, che esse si staccano più dalla vita, 
sono più esclusivamente arti che queste altre, 
sono più generalmente, almeno nelle loro più 
tipiche manifestazioni, ridotte, malgrado che la 
parola sia tolta da una di queste di cui parle¬ 
remo oggi stesso, alla pura poesia, cioè distac¬ 
cate ed allontanate dagli usi pratici e utilitari 
dell’esistenza, dalla prosa dei bisogni comuni ai 
quali le loro forme iniziali e rudimentali soddi¬ 
sfano: raramente, infatti, si «adopera» l’archi¬ 
tettura, l’architettura propriamente detta artistica, 
la plastica, la pittura, e specialmente queste duo 
ultime, per uno scopo immediato attinente alla 
vita reale; mentre ogni giorno la musica serve 
a condurre e cadenzare la marcia, la mimica e 
la parola a comunicare il pensiero e a socializ¬ 
zare la vita. 

2 . — Che le tre classi di arti del ritmo for¬ 
mino un tipo naturale e coerente, lo prova poi 
magnificamente l’originaria loro unità: presso 
tutte le stirpi selvagge, non solo, ma presso 
anche i barbari, presso i popoli giovani ancora 
alla storia ma già civili, gli egizi, gli ebrei, i 
greci, gli etruschi, musica, mimica, poesia, son 
tutto un insieme caotico d’atti riflessi animati e 
chiassosi, d’interiezioni e di cantilene, di strepiti 
in ritmo e di litanie di parole, magari prive di 
senso ma ricche di rime, d’allitterazioni, di con¬ 
sonanze, d’onomatopeje o di paronomasie: Cin¬ 
tone stesso comprende nel nome di musica tutto 
le arti di questo gruppo, le quali assai tardi 
soltanto, e imperfettamente, e per le loro più alte 
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e pure estrinsecazioni, si differenziano e si sepa¬ 
rano e s’allontanano in modo sicuro e deciso. 

Anche ora, del resto, e fra noi, i gridi ca¬ 
ratteristici dei venditori girovaghi, dei cencia- 
joli, degli stagnari, degli spazzacamini, son re¬ 
golati sur un sistema di note immutabile, e sono 
riconosciuti assai più per esso che per le parole, 
bene spesso non più comprensibili; e tutti noi, 
se vogliamo imprimere bene una cosa in testa 
a qualcuno che mostri di non averla capita, 
malgrado la ripetizione frequente in chiarissima 
prosa, «glie la cantiamo in musica», non senza 
l’enorgica mimica correlativa. D’altronde, anche 
nel linguaggio ordinario, nella conversazione abi¬ 
tuale, parlata, s’intende, c’è l’elemento musicalo, 
la cadenza, il timbro, l’accento speciale di cia¬ 
scuna voce, il ciceroniano cantus obscunor che 
fa da sostrato cromatico al nudo disegno logico 
di ciò che si dice; e c’ò pur l’elemento mimico, 
l’espressione fisionomica, il gesto, la posa d’ogni 
altro interlocutore, che accentuano o attenuano, 
guastano od abbelliscono le cose detto, in ma¬ 
niera tale che la trascrizione più esatta in carat¬ 
teri grafici non ne darebbe se non una pallida 
o inesattissima idea. Più tipico ancora, però, è 
il fatto di quei cantastorie randagi, di quoi di¬ 
scendenti dei vecchi rapsodi dei tempi classici 
e doi menestrelli e giullari dei primi albori del 
rinascimento, che vanno ancor oggi qua o là poi 
mercati o le fiere, le sagre e lo feste, cantando 
in prosa ritmata o in arcaiche strofe la vita doi 
santi o le gesto dei paladini, le imprese di qual- 
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c ho bandito o la fine di qualche amante infelice: 
il più delle volto, costoro accompagnano od in¬ 
tramezzano il canto, che spesso non è che un 
recitativo monotono, con la cantilena o col ri¬ 
tornello d’uno strumento a soffietto, e l’illustrano 
con schiarimenti parlati e segnando con una 
bacchetta i riparti d’un cartellone istoriato, cho 
rappresentan le scene salienti dell’eco,s- tradizio¬ 
nale o del dramma recente, che la fantasia po¬ 
polare ha già trasformato in leggenda: ma anello 
qui il gioco dei muscoli della faccia ed il gesto 
del braccio e 1’atteggiamento della, persona sono 
talmente tutt’uno col canto e colla parola, che 
gli uditori non son soddisfatti se non possono 
insieme vederli ed udirli, se non li ascoltano 
anche con gli occhi, se son defraudati di quel- 
l'elomento drammatico e scenico il quale fa 
parte essenziale e integrante di questa antichis¬ 
sima arte del ritmo. 

3 . — Della quale arte, il teatro, il più ricco 
o superbo spettacolo d’opera, per esempio, non 
ò che l’ultima e massima evoluzione : Riccardo 
Wagner ritiene anzi che nel melodramma con : 
venga o s’accentri tutta la evoluzione di tutto le 
arti, le quali perciò tenderebbero a fondersi ed 
a confondersi in una; per me, io son d’opinione 
diametralmente contraria: io penso, con lo Spon- 
cer, col Goncourt, col Bourget, col Fontana (il 
quale vari anni or sono scriveva un libro-requi¬ 
sitoria contro il teatro) che esso non sia cho un 
incoerente pasticcio di mimica e di parola, di 
musica e d’abbigliamento, di scenografìa e di 
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decorazione, uno strano miscuglio di troppo com¬ 
pleta riproduzione del vero, dalle persone viventi 
che vanno e che vengono sul palcoscenico, e 
parlano, e agiscono, e, al caso, mangiano o be¬ 
vono come noi, ed insomma rifanno quasi un 
inutile duplicato dell’esistenza ordinaria, ai ve¬ 
stiari, al mobilio, alla tappezzeria, all'ambiente, 
insomma, che è proprio quello, che è troppo 
quello, che noi vediamo ogni giorno nel mondo 
reale..., uno strano miscuglio, volevo dire, di 
questa precisa realtà, e di tutte le più balorde 
e ridevoli assurdità, dal monologo ad alta voce 
o dalla parola rivolta direttamente al buon pub¬ 
blico, alla romanza cantata con mille fiorettature e 
gorgheggi e ripetizioni vocali ed istrumentali, 
nell’atto nel quale più incalza razione e men ci 
sarebbe tempo da perdere in sfoghi superflui, od 
in vani rimpianti. 

Infatti, il teatro di prosa, non meno che quello 
ili musica, sono in completo avviamento all’ in¬ 
voluzione ed allo sfacelo: le folle, i pienoni, gl’in¬ 
cassi miracolosi, i successi di fatto, le repliche 
o le riprese a dozzine ed a centinaia, oramai 
non le ottengono che le pochades nella prosa, o 
nella musica le operette; cioè quelle forme più 
goffe e volgari, e più miste « d'altri diletti » che 
non artistici nell’alto senso della parola, che 
meglio s’attagliano al gusto appunto degli esseri 
esteticamente meno evoluti, che peggio scen¬ 
dono verso il piacere soltanto fisico, verso il vel- 
licamento di desideri e il soddisfacimento di fan¬ 
tasie più grossolane e banali. 
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Gli altri, i superiori, i raffinati, i moderni, non 
vanno a teatro che quando si rappresenta qual¬ 
cosa di molto moderno, di assai raffinato, di ben 
superiore: ma ci van soli, e ne escon delusi, e 
non tornano e non domandano repliche : trovano 
che il rileggersi in casa il bel dramma vibrante 
e profondo, il riudirsi a un concerto od al piano il 
geniale spartito, o piuttosto quei passi soltanto che 
più s’allontanano e sciolgono dalle esigenze tea¬ 
trali, dà loro un piacere infinitamente più grande 
e squisito, più puro e più giusto; essi sentono 
bene che le sfumature, le sottigliezze, le mollo re¬ 
condite del sentimento e della condotta dell'uomo 
odierno, la complicata e contradittoria mentalità 
e idealità contemporanea, i sempre più vasti e 
intricati rapporti fra Tuomo e l'ambiente, tra¬ 
scendono i mezzi teatrali e non son divisibili 
in atti e in iscene, e che non si può scritturar 
la natura per una stagione teatrale: e reclamano 
quindi la pura parola stampata da un lato, la 
pura musica strumentale dall’altro. 

4. — E di questa soltanto ci occuperemo anche 
noi oramai, pur mettendo fra gli altri istrumenti 
quegli organi stridulanti e ronzanti di cui son 
forniti naturalmente parecchi animali non verte¬ 
brati, e quella laringe dei vertebrati, che quando 
nell’uomo stesso si limiti a zufolare, o cantando 
non proferisca precise e significative parole, fa 
aneli'essa la musica pura ed istrumentale corno 
il violino e la tromba. Essa è anzi il primissimo 
d’ogni strumento: quello col quale l’infante, 
emettendo in cadenza il vagito tranquillo e beato, 
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inneggia a suo modo alla gioja d'esistere e di 
digerire: più tardi vien l’altro, l’equivalente del 
rozzo tam-tam africano, cioè il piatto o la tavola 
o la cassetta percossi in ritmo col cucchiaino, dal¬ 
l’alto del piccolo trono bucato ; ed in ultimo so¬ 
lamente, apparisce lo spauracchio dei grandi, 
degli studiosi, dei lavoratori, la clamorosa trom¬ 
betta, lo strumento a fiato, quantunque ancora 
a una sola nota. 

E qui è il caso di notar con l’autore degli 
“ Anfànge der Kunst ,,, che la musica è sem¬ 
pre, ai suoi primi inizi, nient’altro che ritmica, 
fatta, cioè, d’un sol suono continuo o spezzato, 
non melodica, cioè costituita d'una sequela di note 
diverse, nò tanto meno armonica, cioè combinata 
da timbri di più strumenti concomitanti; che, 
come tale, è puramente ed unicamente voluttuaria, 
diremo, e decorativa, non espressiva nè psicolo¬ 
gica; che questa vien dopo, e solo con l’uso 
(lolla misura, del tempo, come vedremo, e dell’in¬ 
tensità, che hanno già un loro naturale significato, 
una suggestione simpsichica, e con quello di una 
gamma tonale, ed infine, infine soltanto, con 
quello pure di suoni simultanei diversi e con¬ 
cordi, dai quali risultino effetti acustici e psi¬ 
chici più complicati e profondi, e per conseguenza 
ulteriori d’assai nell’evoluzione dell’arte. 

La qualo evoluzione, si svolge anche qui pa¬ 
rallela a quella del suono come linguaggio pro¬ 
sastico, come espressione extra-estetica del pen¬ 
siero e del sentimento, come strumento di comu¬ 
nicazione fra gli uomini, indipendente da fini 
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edonistici: ciò che non toglie, in grazia appunto 
del parallelismo (il quale, come in geometria, se 
esclude la coincidenza, escludo pure il distacco 
e la divergenza assolute) che fra l'uno e l’altro 
indirizzo siau pure frequenti i legami, i raccordi, 
le relazioni. È così, che anche in estetica non è fuor 
di luogo accennare, sia pur di passaggio, allo 
voci tanto sovente ritmate o melodiche o armo¬ 
niche delle campane, frequente e squisito mo¬ 
tivo di lirica, eppur destinate a segnale e ad 
annunzio di cerimonie o di pratiche religioso o 
civili; o agli squilli di tromba, che nelle caserme 
ed in campo trasmettono musicalmente i co¬ 
mandi alle truppe, e che puro i cavalli compren¬ 
dono ed obbediscono; ed ai sibili che dirigono 
le manovre ferroviarie o navali, e talvolta anche 
le imprese teppistiche e camorristiche: tutto 
cose, che per sò stesso son fuori dell’arto, ma 
che la fiancheggiano sempre, e sovente la toc¬ 
cano, con l’impressione gradevole che danno 
spesso alla nostra sensibilità uditiva. 

5. — A noi basta, d’altronde, l’avervi accen¬ 
nato: e tornando alla pura poesia dei suoni, vo¬ 
gliamo invece passare in rassegna sommaria i 
poteri che esercita prima sui sensi, poi sullo 
spirito in tutte le sue ascensioni, dal sentimento 
al pensiero e da questo all’ idealità: contro la 
scuola puramente sensista, infatti, capitanata dal- 
l’Hanslick, noi riteniamo la musica, non solamente 
capace di riprodurrò fonicamente stati d’animo e 
di coscienza, ma privilegiata su tutto lo arti, per 
renderne proprio i più alti, difficili, e inesprimi¬ 
bili in qualsivoglia altra guisa. 
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Prima, però, essa è senza dubbio soltanto ed 
ingenuamente decorativa, con esclusione d’ogni 
principio d’imitazione o di significazione: è un 
godimento acustico puro, che l’uomo, od anche 
la scimmia o l’uccello o l’insetto, regalano a sè 
medesimi, con successioni di brevi e monotone 
strofe di semplici colpi su corpi sonori, o di note 
diverse, due o tre, alternate, o di voci inartico¬ 
lato che si ripetono, o al più si graduano, sempre 
quelle, per pochi minuti, salvo a riprender l’aire 
subito dopo; e di qui alla maggior parte delle 
nostre marce, dei nostri ballabili, dei nostri motivi 
d’opera e d’operetta (sciolti che siano dalle parole 
che danno loro un senso convenzionale ed arti¬ 
ficiale), dei virtuosismi con cui li infiorano o li 
infioravano per dilettare soltanto le orecchie degli 
uditori e sfoggiare bravura vocale i cantanti di 
scena e di sala, non vedo che semplici gradi 
della medesima calligrafia musicale. 

Dopo, nell’ascensione e nella nobilitazione del¬ 
l’arte, viene la cosidetta musica descrittiva, la 
quale non ò affatto la stessa cosa della musica 
imitativa: essa non rifa direttamente i suoni ed 
i versi che trova in natura; ma evoca piuttosto 
indirettamente, descrive coi mezzi propri, le qua¬ 
lità dolle cose che ai mezzi stessi rimangono 
affatto straniere, le dimensioni e le forme, i co¬ 
lori e le posizioni, le luci ed i movimenti: ap¬ 
profittando di quei fenomeni siuestesici che vi 
ho descritto diffusamente in principio, la musica 
si dilata, si stende, s’innalza in spazi o in misure 
grandiose, o si stringe, s’impicciolisce, s’assot- 
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tiglia in note filiformi ; va diritta, rettilinea, con¬ 
tinua, o si contorce, s’attortiglia, s’aggroviglia; 
si slancia in iporboli ed in parabole, s’aggira in 
cerchi e in ellissi, o si rompe in baleni o in fra¬ 
stagli; palpita e oscilla, come le onde del mare 
e la luna e le luci che vi si specchiano; cam¬ 
mina, corre, trotta, galoppa, vola, con gli uomini, 
coi cavalli, coi treni, con l’aquile e le procel¬ 
larie; ottiene, con le noto della gamma, tutti i 
chiaroscuri e tutti i rilievi, gli spicchi, le ombre, 
della pittura, e coi timbri degli archi, dei legni, 
dei «cantanti metalli», dei tamburi, dei piatti 
e dei timpani, tutte le tinte e le mezze tinte 
dolla tavolozza; ed arriva a dipingere paesaggi 
stupendi, o piuttosto a evocar panorami e spet¬ 
tacoli di natura suggestivissimi, come in quella 
“ Danza delle Ore „ del Ponchielli che resta una 
delle più belle pagine di musica contemporanea, 
o in quel preludio dell’ «Iris» che è corto tra le 
più potenti che abbia mai scritte il Mascagni. 

fi. — È tuttavia opinione ben più diffusa, quella 
che sia il sentimento il terreno più proprio, 
il più legittimo dominio della musica: Erberto 
Spencer ritiene anzi che essa derivi tutta, imi¬ 
tandoli, dagli accenti della parola appassionata o 
commossa: mentre ciò ò vero soltanto per quella 
che di proposito vi s’inspira per ottenerne l’ef¬ 
fetto, come faceva il Bellini nel musicare un li¬ 
bretto, che appunto lo declamava, studiando in¬ 
tanto il ritmo ed il tempo ed il tono che, per 
istinto, automaticamente, la propria voce assu¬ 
meva in ciascuno dei punti salienti, ed unifor- 
formandovi poi, stilizzati e disciplinati, i motivi. 
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Come, infatti, noi niutiam voce a seconda che 
descriviamo o narriamo cose gaje e liete o fatti 
tristi e pietosi, e che, senza volerlo e nemmeno 
saperlo, parliamo forte o sommesso, in tono mag¬ 
giore o minore, alto o basso, accelerando e pre¬ 
cipitando, oppure invece allungando e allentando 
il tempo, spiccando ad una ad una le sillabe 
nettamente o fondendole invece in un dire floscio 
e continuo, secondo gli effetti ed i sentimenti 
agitati o depressi, scorati od eroici, timidi o bal¬ 
danzosi che in quel momento ci tengono; così 
ci vien fatto di distribuire in orchestra e ai can¬ 
tanti le parti, che ad ogni strumento, a ogni 
voce, s’attagliano meglio in rapporto con tale 
esperienza, e affatto diverse dal flauto alla tromba 
od all’oboe, dal violino al violoncello ed al con¬ 
trabbasso, dal tenore al baritono e al basso, dal 
contralto al mezzo soprano e alla prima donna 
assoluta; in uno stesso strumento, anzi, come nel 
violino, che differente virtù emotiva dal vispo 
cantino alla patetica quarta corda! 

Ed è vero pure, che senza affatto declamar 
nulla, ma solo orientandosi l’anima a un dato 
indirizzo sentimentale, la musica che ne vien 
fuori non può non riuscirne essa pure ugual¬ 
mente improntata: 1’ “ Eroica „ di Beethoven è 
un vero discorso funebre musicale, pieno di or¬ 
goglio e di scoramento, di ribellione e di schianto ; 
e basta udire un notturno di Chopin, una sere¬ 
nata di Schubert, una romanza di Mendelssohn, 
senza parole, s’intende, per accertarsi, contro il 
parere di vari autorevoli critici, pieni di grave 
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dottrina ma sordi di viscere, del naturalo signi¬ 
ficato emotivo di certe misure, di certi toni, di 
corti timbri, affatto diverso ed opposto in con¬ 
fronto di altri. 

Altra musica, poi, si distingue per uno spic¬ 
cato carattere logico: non commove affatto, o 
commove poco, ma persuade assai, convince per¬ 
fettamente; più d’una volta, ascoltando con l’at¬ 
tenzione dovuta a un teorema difficile, a un arduo 
ragionamento, una fuga di Bach, o con l’interesse 
tranquillo e simpatico che si confanno a una fine 
conversazione, un quartetto di Mozart, vien fatto 
di dirci che sono una serie filata di sillogismi 
impeccabili, o di limpidissime verità musicali 
enunciate con greca purezza di forma: non tra¬ 
ducibili, ben inteso, nè l’una nè l’altra in parole 
verbali, poiché il pensiero, la logica, della mu¬ 
sica, son qualche cosa di a parte, di differente, 
di sostanzialmente estraneo alla logica ed al pen¬ 
siero della letteratura. 

Ma non è neppur questo, e meno ancora che 
quello del sentimento, il campo in cui la musica 
è veramente sovrana su tutte le arti: esso è, per 
la sua stessa natura astratta, incorporea, immate¬ 
riale quasi, l'idealità: la stessa musica decorativa, 
la descrittiva, la patetica, l'intellettuale, idealiz¬ 
zano necessariamente, fatalmente, l’arabesco, l’im¬ 
magine, l’emozione, il pensiero, col solo fatto di 
suggestionarli anziché esporli, d’alludervi senza 
dirli, di destar desideri, visioni, rimpianti, no¬ 
stalgie, speranzo, aspirazioni, miraggi, invece di 
raccontar fatti, tracciare figure, circoscrivere forme, 
fissare propositi deliberati e precisi. 



Ì24 


Vili — Le arti del tempo 


7. — Meglio, quantunque sempre imperfetta¬ 
mente, si adatta a questo la mimica, la second’arte, 
o piuttosto la seconda classe di arti, del tipo di 
quelle del tempo. I moti del corpo, i gesti del 
braccio, i cenni della mano, gli atti del volto, i 
sorrisi e le smorfie del labbro, i lampi e gli am¬ 
miccamenti dell’occhio, e, negli animali come 
nell’uomo, i giochi drammatici, le imitazioni d’in¬ 
seguimenti e di lotte, le finte battaglie, le simu¬ 
late aggressioni, imboscate ed agguati, le pro¬ 
cessioni, i cortei, le danze e pantomime amorose 
e sociali ; tutto questo meccanismo dell'apparato 
motore, esercitato con garbo e con grazia, este¬ 
tizzato e stilizzato per puro piacere o senz’alcun 
fine pratico (e qui sta tutta la differenza rispetto 
a molt’ altre simili attività di cui già vi dissi la 
volta passata, e da cui queste sicuramente de¬ 
rivano), costituisce infatti una vasta classe di arti 
dol gesto, a gran torto tenuto oggi inferiori a 
quelle del suono, mentre son loro d’assai supe¬ 
riori, realmente, in potenza significativa, rappre¬ 
sentativa, espressiva, in precisione, estensione e 
ricchezza di mezzi/' e ben lo compresero i groci, 
il gran popolo esteta, che a questa classo di arti 
più che ad ogni altra furono larghi di plausi e 
d’allori, di carmi e di statue, e no fecero il nucleo 
di tutta l’educazione dei giovani, e il centro o 
la somma delle lor feste solenni, dei loro con¬ 
vegni politici e religiosi. Z' 

Ho detto che queste arti, come quelle del 
suono, derivano sicuramente da quelle della vita: 
ed è chiaro: il gesto elegante, il passo ili grazia, 
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la danza regolare, non sono altro che l’evoluzione 
del gesto ordinario significativo, della prosa del¬ 
l’espressione mimica, dell’incesso normale (pen¬ 
sate alla marcia in cadenza delle milizie, all’an¬ 
datura di scuola nei cavalli, al modo di cammi¬ 
nare, così affascinante, di certe signore, di certe 
bambine per cui la poesia dell’incesso è innatismo 
squisito) e del salto di gioia (pensate al bambino 
felice di un dono avuto o promessso, al sel¬ 
vaggio che ha colta una proda vistosa, al cane 
che fa le feste al padrone, al colombo od all'uro- 
gallo che fanno oorte alla femmina), ed insomma 
della reazione istintiva e impulsiva a qualsiasi 
eccitamento intenso e sentito. 

Ma tutto ciò, voi vedete, ò successivo, ò ul¬ 
teriore, allo primissime manifestazioni vocali od 
istrumentali proprio già del neonato impotente 
od afasico, e che, ritmiche per sè stesse, son 
proprio quelle che inspirano, guidano, reggono, 
il ritmo del gesto e del moto, che non diven¬ 
tano azione ginnica o coreografica so non nel 
fanciullo già un po’ grandetto e cosciente. La 
inimico-danza vien dunque dopo, nella evoluzione, 
alla musica: e l’opinione del Wagner, condivisa 
dallo Spencer e dal nostro Panzacchi, clic questa 
invece derivi da quella, e che il ballo sia anzi 
la forma originaria ed il patriarca di tutte le arti, 
mi pare perciò inconciliabile con tutti i fatti rac¬ 
colti in propòsito dagli studiosi di psicologia e di 
etologia animale, esostorica ed infantile. 

Venendo dunque senz’altro a dir dei po¬ 
teri decorativi o significativi della mimica, no¬ 
tò 
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teremo prima di tutto che essa può proprio ri¬ 
dursi ad un esercizio esclusivamente muscolare 
da parte di chi la pratica, e ad un godimento 
nient’altro che ottico per chi vi assiste: e che 
tale è di fatto gran parte dei balli odierni, no¬ 
strani od esotici, di sala e di teatro, aristocratici 
o popolari, a coppie, a quadriglie, od in masse 
coreografiche, i quali, spogliati dell'apparato este¬ 
riore che li circonda e degli elementi estrinseci 
che vi s’aggiungono, l’abbigliamento e il pro¬ 
fumo, la musica e le suggestioni sessuali, non 
sono che pura ginnastica, puro arabesco motorio, 
puro sviluppo od intreccio simmetrico o armo¬ 
nico d’evoluzioni e di gesti/fna aggiungeremo 
subito, che può anche essere figurativa od imi¬ 
tativa, direttamente o indirettamente ^ dalla ber¬ 
tuccia che accoccolata sul ramo d’un albero va 
scimmiottando così buffamente gli atti e le mosso 
degli altri animali, al bambino che tutto solo 
rifa la manovra di piazza d’armi o alla bimba 
che allatta in un canto nascosto la bambola; 
dall’australiano o dall’eschimese, che intesson la 
danza del canguro o quella dell’orso, la danza 
del dingo o quella della renna, e che come i 
mincopi, i fuegiani, gli ottentotti, i botocudi, ri¬ 
fanno in grandiosi convegni coreografici, con vera 
evidenza, opisodii di caccia e di guerra, d’amore 
c di morte, ai nostri corpi di ballo ed anche 
alle marionette ed ai cinematografi, ed alle ombre 
abilmente projettate e mosse sui muri, elio ri¬ 
producono mimicamente, più o meno modificate 
o trasfigurate dall'arte, la vita doU’uomo o degli 
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miniali, il dramma reale o fantastico delle pas¬ 
sioni dell’animo nostro o di genti straniere c lon¬ 
tane: gli 6 tutto un ascendere e complicarsi d’una 
tendenza ben naturale e istintiva, che a poco a 
poco s’eleva alle glorie dell’Elssler e della Ta¬ 
lloni, della Cerrito e della Camargo, della Saqui 
e della Zucchi, della De Mérode e della Otero, fa 
dire alle braccia e alle gambe le stesse cose che 
sanno dire la lingua e le labbra, fa delirar le 
platee d’entusiasmo, staccare i cavalli dalle vet¬ 
ture di queste silfidi divinizzate, e vibrare lo 
cetre di grandi poeti, come il Voltaire ed il Prati. 

Ma c’è di meglio: io ho veduto una volta, a 
Miiano, il Campi a « fare il temporale » in un 
crocchio d’amici: il suo largo faccione bonario 
incominciò vagamente a oscurarsi; rimase immo¬ 
bile grigio, per qualche minuto; poi, aM’angolo 
della bocca e dell’occhio, balenaron lontani e fu¬ 
gaci dei lampi; poi tutto s’abbujò rapidamente, 
e non so come, sentimmo quanti eravamo dei 
brividi d’umidità e di freddo: poi i lampi si fe¬ 
cero fitti, vicini, abbaglianti; si scatenò un vento 
impetuoso; scrosciarono i tuoni; caddero le prime 
"occe, grosse ma rade; poi fu un rovescio, un 
flagello, un diluvio; s’udì il picchiettio, si vide 
il rimbalzo lucente della gragnuola; poi tutto ri¬ 
mase pesto, inzuppato, infangato, lavato, alla¬ 
gato; ed infine, tra la nuvolaglia nerastra, riap¬ 
parvero delle radure cineree, bianchiccio, azzur¬ 
rognole, azzurre, e più tardi il sereno perfetto, 
il tepore, il bel verde dei campi, la tersa, infi¬ 
nita letizia del sole: insomma, la sesta sinfonia 
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di Beethoven, la “ Pastorale „ miracolosa, tra¬ 
dotta in minime contrazioni di muscoletti facciali, 
in trismi delle labbra e degli occhi, in corruga¬ 
menti della fronte, in impercettibili fremiti delle 
narici e delle mascelle, in suggestioni mute della 
fisionomia variabilissima, in relazioni arcane in¬ 
tuite e riprodotte e determinate fra il mondo esterno 
e l’interno, e fra questo e quello di nuovo.... 

9. — Siam già sulla soglia dell’arte mimica 
spirituale: « Que de choses, dans un inénuet!», 
diceva il Vostri che se n’intendeva-, e quanto 
coso, davvero, anche in un fandango, in un bo¬ 
lero, in una seguidilla, in una di quolle danze 
orientali di baiadere e d’almeo, dove la sensua¬ 
lità si confonde nella passione, ed il gesto la¬ 
scivo rasenta il sublime od accenna ad olisi ul- 
traumani ! 

È per questo, che la danza, oggi fra noi de¬ 
generata o negletta, è tra i popoli primitivi un 
legame sociale, un potente fattore d’integrazione, 
di disciplina, d’incivilimento, a cui lo guerre c 
le paci, le amicizie o le alleanzo son strettamente 
connosse ; è per questo, che presso gli antichi 
ebbe ancora importanza grandissima, e s’adoperò 
a celebrare ogni festa politica o religiosa, e s’in¬ 
trecciò ad ogni fasto campestre o domestico, e 
accompagnò le seminagioni e le mietiture e lo 
vendemmie, le nozze e le nascite o i funerali; od 
ò per questo, che più d’ogni buona ragiono, più 
d’ogni lungo discorso, persuado la gente ad agire 
in questo o in quel modo l’esempio, e che (per¬ 
donato il bisticcio) la gesta è la figlia del gesto: 
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i grandi meneurs delle folle, i conquistatori, i li¬ 
beratori, i legislatori, i riformatori, i nati al co¬ 
mando e alla gloria, ed, in piccolo, gli incan¬ 
tatori e gli affascinatori di uomini... e di donne, 
S on tutti, senza magari saperlo, volerlo, sospet¬ 
tarlo, dei grandi artisti del gesto, dei grandi at¬ 
tori sul palcoscenico della vita: ed il loro suc¬ 
cesso è in gran parte un successo teatrale. Ed 
aggiungo, che questo prova appunto il primato 
della mimica sopra tutte le arti nella mozion 
degli affetti e nella trasmissione della volontà, 
già così ben formulato da Ausonio: « Terpsichore 
affectus citharis movet, iinperat, auget ». 

Nella comunicazione delle idee, però, essa ò 
certo inferiore alla parola parlata: ma appunto 
perciò la precede come linguaggio, e seguo ad 
accompagnarla, ad avvalorarla, a spiegarla, anche 
oggi: i bambini, anzi, e i selvaggi, ed i defi¬ 
cienti, s’intendono fra di loro, ed intendono gli 
altri, assai più per la mimica che per la voce, e 
al bujo sovente non giungono più a capir nulla : 
per essi davvero, come pei sordomuti, Signat 
ni lieta inaliti, loqnitur Polyhivinia gestii », come 
cantava Virgilio: perchè il gesto è un riflesso 
spontaneo, naturale, universale, d’ogni stato psi- 
chico/e vi corrisponde, e lo significa al modo 
stesso in tutti i paesi e fra tutte le razze, e per¬ 
sino fra tutti gli animali superiori, nel cui addo¬ 
mesticamento e nella cui educazione esso ha 
quindi la parte precipua. 

Ed ecco pure la prosa mimica, la quale si 
svolge anche fuori dell’arte od in prò’ della vita 
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sociale, nel regolar per esempio col gesto non 
più solamente l’orchestra, la banda, od il coro, 
ma qualsivoglia lavoro manuale di molti, ma¬ 
novre edilizie, navali, meccaniche, ferroviario e 
militari, o nel servirsi a distanza di segni con¬ 
venzionali a bandiere come in marina, a cilindri 
od a coni od a sfere come nei semafori, ad aste 
diversamente disposto come nei primi telegrafi 
ottici, ed a lampi di luce com’ora s’è fatto e si 
fa utilmente nel Transwaal. 

10. — Terza ed ultima classe, ora, quella delle 
arti della parola, che, mi par chiaro, trova qui 
il suo posto d’onore, dopo quelle del suono e 
quelle del gesto: emerge essa pure dall’indistinto 
dell’espression primordiale, fatta, come dicemmo 
più volte, di suoni interiettivi e onomatopeici, di 
gesti, e di sillabe articolate; ma queste ultime, e 
nello sviluppo ontogenico, e nel filogenico, ven¬ 
gono tardi soltanto, e non rappresentano un vero 
linguaggio, nò costituiscono l’arte autonoma o 
somma della parola, se non noi bambino già 
uscito d’infanzia, se non nel selvaggio che già 
intravede un albore, por quanto lontano, di ci¬ 
viltà: l’uomo di Neanderthal probabilmente, il 
pitecantropo eretto di Giava senz’alcun dubbio, 
erano afasici, e non s’esprimevan che a gridi 
ed a cenni. 

Questo conferma quell’inferiorità del teatro, di 
cui v’ho parlato or son pochi giorni, e ch’ò pur 
dimostrata dal fatto che spesso vi eccellono gli 
enfants prodiges , così rari e così discutibili in¬ 
vece nella letteratura esclusiva, parlata o scritta, 
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senz’enfasi e senza gesto; la drammatica è in¬ 
fatti la prima ed ancora impurissima forma di 
letteratura, tutta inquinata d’intonazioni e di 
«resti, perchè, nell’uomo esostorico come nel bimbo, 
emersa gradualmente dalla pantomima imitativa 
o dal ballo con musica ritmica e cori vocali senza 
parole significative ; la stessa drammatica greca 

venuta dalle dionisiache, e la latina dai fescen¬ 
nini, e la cinese e la giapponese da forme ana¬ 
loghe di passatempi compositi, insieme decora¬ 
tivi o figurativi di cose reali. 

E dalla medesima foute vien .l’epica, in versi 
od in prosa che sia, la quale comincia sempre, 
nei fanciulli come nei primitivi, con narrazioni 
estremamente enfatiche ed agitate, tali da ripro¬ 
durre effettivamente, da rinnovare quasi, più agli 
occhi e alle orecchie con atti e con gridi, che 
non alla mente con puri schemi verbali, le scene? 
e le imprese che vuol far conoscere all’ uditorio. 

E più ancora, d’altronde, la lirica, semplice 
esclamazione, in principio, ripetuta più volte 
perchè imposta con insistenza da un’emozione 
intensa e ossessiva, e per tal guisa naturalmente 
già cadenzata e ritmata, cioè musicale, ed ac¬ 
compagnata da salti o da risa o da smorfie o da 
abbattimenti, cioè mimica. 

Insomma, la letteratura pura, la letteratura au¬ 
tonoma, è solamente la scritta: quella che non 
si giova se non di segni grafici astratti, e che 
lascia alla fantasia del lettore la cura di trasfor¬ 
marli in visioni complesse e totali, in immagini 
plastiche o vivo: l’arte medesima della conver- 
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saziono, da Aspasia e da Giulia Domila a Vittoria 
Colonna e a Madama di Stadi, deve cedere il 
posto, gerarchicamente ed evolutivamente par¬ 
lando, alla più nobile, schietta e durevole arte 
epistolare, purtroppo negletta e decaduta in questo 
nostro occaso di secolo fino alla cartolina ed al 
telegramma; persino l’arte oratoria, per giudi¬ 
carla come opera letteraria soltanto, e non mi¬ 
mica, e non musicale, e non di fascino personale 
e magari d’abbigliamento e di profumeria, va 
messa in caratteri e trasportata nella lettura so¬ 
litaria e tranquilla; e cosi la drammatica stessa, 
che infatti, nelle più alto sue opere, in quelle 
più letterarie, da Sofocle a Shakespeare e ad Ibsen, 
si gusta assai più, dagli spiriti colti, sui libri che 
non sulle scene. 

11. — La letteratura scritta non manca, del 
resto, di mezzi per richiamare e suggestionare le 
sensazioni acustiche ed ottiche, mimiche e mu¬ 
sicali, che l’eran connaturate in principio, e per 
cui si diletta ancor oggi sovente di puri trastulli 
decorativi: dico «ancor oggi», perchè tali ap¬ 
punto son state le origini sue come arte, indi¬ 
pendentemente da quello che fu e che ò come 
mezzo d’intendersi praticamente fra gli uomini, 
cioè come prosa nel senso non già formale ma 
sostanziale della parola: come nei ritornelli privi 
di senso degli iperborei, come nelle canzoni degli 
andamaui, che essi medesimi spesso non sanno 
spiegare che vogliano dire, come nelle canti¬ 
leno dei bimbi in cui le parole, i versi, le rime, 
non valgono che por il suono, così parecchia 
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letteratura di civiltà avanzatissime, e declinanti 
anzi alla decadenza, si piace di tutti quegli ara¬ 
beschi vocali, di tutti quei fini gingilli dell’arte 
puramente formale della parola, di cui v’ ho par¬ 
lato nella lezione sul bello puro. Yi ricordate 
la canzoncina di Gavroche nei “ Misérablcs „ ? 
« Mirlababì, surlababó, mirliton liron lirette; 
surlababì, mirlababó, mirliton, liron, tirò! » : ò 
la traduzione in poesia, in poesia pura, di sim¬ 
metrie ideali, sonore per chi ascolta, ottiche per 
chi legge, paragonabili a quelle tangibili e pla¬ 
stiche d’un gioiello o d’un pizzo, d’un mobile o 
d’una facciata, ed in cui, riaffermiamolo bene, 
consiste in gran parte l’essenza stessa della poesia. 

L’altra parte, s’intende, consiste nella «so¬ 
stanza » poetica, cioè nello scopo edonistico che 
si prefigge, sia pure attraverso emozioni, pensieri, 
visioni non per sò stessi esclusivamente estetici ; 
ma occorre tenere ben fermo, che questo scopo 
non si raggiunge, se non profittando di tutte le 
forze d’imitazione, d’evocazione, d’associazione o 
di suggestione che l’arte del dire possiede, accen¬ 
trando e integrando in sè stessa, più d’ogni altra 
arte del tempo, il potere esclusivamente a lei 
proprio, e per essa all’umanità che n’ ha il pri¬ 
vilegio, di riprodurre le masse e le forme, i pro¬ 
fili e i colori, le voci ed i suoni, gli atti ed i 
moti degli esseri e delle cose, come se dispo¬ 
nesse di tutti i mezzi e di tutta la tecnica di 
tutte le arti ad un tempo. Non per nulla il Car¬ 
ducci ha risuscitata la metrica antica a vestire 
il rinato pensiero pagano' e ha trovato che « scarso 
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l’endecasillabo ha il passo > a seguirne l’andar 
di gigante, e ricacciato indietro il « settenario 
vile » e « alle serve lasciati gli ottonari » : c’ è 
una musica descrittiva anche nel verso: e non 
descrittiva soltanto del galoppar dei cavalli o del 
precipitare dei massi o dello squillar delle trombo 
o deH’echeggiare delle campane, ma anche, in¬ 
direttamente, d’idee astratte, di stati d animo, 
d’aspirazioni psichiche trascendenti; ed anche la 
prosa, la buona prosa, la prosa d’arte, ne trae, 
come dal senso delle parole, ed insieme con osso, 
eccellenti risorse, por dire, come la poesia messa 
in versi, qualcosa di più profondo, ed insiem di 
più bollo, di ciò che dice la prosa comune, la 
prosa banale, la prosa nuda. 

12. — Che poi, con la prosa e col verso si 
possa esprimere, e in modo altamente efficace, 
ogni affetto o passione umana, è superfluo dire ; 
non ò superfluo, invece, notare, a conferma di 
cosa asserita poc’ anzi, che tuttavia in questo 
l’arte della parola rimane inferiore a quella del¬ 
l’atto: e che solo nel dramma, cioè accompa¬ 
gnandosi ad essa, perviene ad alìascinare, non 
già i lettori ma gli spettatori, ed a trascinarli 
all’azione effettiva, immediata o deliberata per 
poi: gli “Schiavi,, di Flauto avrebbero invano 
precorso Spartaco, e il “ Figaro „ di Beaumar- 
chais non sarebbe stato nell’aria afosa del vecchio 
regime quell’incendiario fermento di rivoluzione 
che fu, se invece che sul teatro fossero apparsi 
semplicoiuente sui libri; la plebe napoletana che 
non legge affatto, o che legge assai poco e an- 
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nojandosi, freme e delira alla marionette, e ci si 
scalda la testa ed il fegato, e n’esce ammalata 
d’amori fantastici per le eroine dello leggende, 
violenta o manesca e cavalleresca a suo modo 
per scimmiottare Tancredi o Rinaldo od Argante; 
e se ci sono dei libri « galeotti », da quello che 
trasse al lor tragico fato gli amanti di Rimini ai 
« Werther » e agli « Ortis » che han fatte più 
vittime d’una battaglia, non meno, anzi più, tra 
commessi e sartine, che tra intellettuali ed artisti, 
son proprio i romanzi nei quali le più irruenti, 
le più turbolente passioni son meglio incarnate 
in persone vive, drammatizzate in iscene evi¬ 
denti. 

La conclusione, è che l’arte della parola ò arte 
ossenzialmente intellettuale, e che per sua natura 
si rivolge più al pensiero, attraverso al senso ed 
al sentimento, che non ad essi od all’ideale: il 
pensiero apparisce anzi, presso le razze avanzate 
nella civiltà, così strettamente legato al discorso, 
che noi non pensiamo, oramai, se non per mo¬ 
nologhi interni, realmente parlati nell’intimo no¬ 
stro; e che proprio dal logos, dalla parola, prende 
il suo nome la scienza della ragione, la logica. 

E n’ è prova il favore sempre crescente, che 
acquista col progredire della coltura e col raffi¬ 
narsi del gusto, la letteratura, dirò così, scienti¬ 
fica e filosofica, non già nel senso che miri a 
istruire, a impartire lezioni, a diffonder dottrine, 
ma in quello che poggia su fatti, che approfon¬ 
disce ricerche, elio viene inspirata e sorretta da 
tutto lo scibile odierno, o che infine ridette noi 
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libri pensati o vegliati da ehi li scriveva e da 
chi li legge (ed ò qui che trascendono all’ideale), 
l’intera e profonda anima nostra moderna, dub¬ 
biosa e bramosa, curiosa c inquieta, proteica ed 
instabile, contradittoria e sillogizzante, iperesto- 
sica e abulica. 








LEZIONE IX 


Le arti dello spazio. 


1. — Siamo alla tino del nostro corso, amici 
miei: non ci resta da fare, per esaurirò l'ultimo 
dei nostri argomenti, quello delle formo del l'arto, 
se non una rapida scorsa attraverso quello di 
tipo statico, di projozione non più nel tempo ma 
nello spazio, d'attività non più suggestiva e indi¬ 
rotta, ma figurativa e produttrice di forme con¬ 
crete. 

Queste arti, voi lo sapete, sono nel loro insieme, 
so non superiori, certo ulteriori alle loro compa¬ 
gne di tipo dinamico e temporale, perchè appa¬ 
riscono dopo di esse, sia nell’evoluzione zoologica 
(sono esclusive, poi loro compito ostotico, al 
genere umano), sia nella psicogenesi individualo 
(ne sono capaci soltanto i fanciulli che già da 
un pezzo, per quanto in modo rudimentale, possono 
esercitare le altre). 

Sono ulteriori, dunque; ma tuttavia parallele, 
o, a due a due, simmetriche: le costruttive, cioè, 
corrispondono a quelle del suono, e han comuni 
con esse molti caratteri, conio vedremo, e parti- 
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coiai-mente quello dell’astrattezza espressiva o della 
congenita idealità /le plastiche, fanno riscontro 
a quelle del gesto, lo fissano, quasi, nella posa 
e nell’atteggiamento; e quelle grafiche (il nome 
stesso lo dice) sono in istretto rapporto con la 
scrittura, che, come vedemmo, è dell’arte della 
parola la sola espressione davvero pura, davvero 
esclusiva d’ogni elemento mimico e musicale. 

D’altronde, anche geneticamente, van proprio 
disposte in questo ordine; ma sono anch’esse, in 
principio, come quell’altre, fuse e confuso in 
un tutto indistinto: le prime sculture, le prime 
pitture, non sono opere autonome, mobili, a sò, 
ma ornamenti delle pareti inferiori delle caverne, 
che gli abitatori preistorici, viventi di caccia o di 
pesca, spianavano, riquadravano, ed istoriavano 
d’impressioni vivaci, per quanto ancor rozzo, della 
lor povera vita, precisamente come tuttora fan 
gl’infimi popoli affatto esostorici ; oppure, adornan 
d’intagli più o meno profondi, di più o men 
policromi meandri, di figure al naturale o molto 
o poco stilizzate e schematizzate d’oggetti co¬ 
muni e di selvaggine ben note all’artista, gli 
arnesi, le armi, ogni cosa che serva alla vita 
abituale; oppure infine son consacrato all’abbi¬ 
gliamento dell’uomo stesso, a foggiare, a incur¬ 
vare, a forare, ad incidere braccialetti ed anelli, 
collane o cinture, dischi e bacchette labiali, nasali 
ed auricolari, o a scarificare e a tatuare e a sca¬ 
rabocchiare la pelle medesima, il corpo vivo, con 
mille bizzarre striature, intrecci e grovigli di 
lineo o di rabeschi simbolici, araldici, estetici: 
estetici a modo loro, s’intende! 
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Del resto, son forse estetiche le nostro maschere 
carnevalesche, lo erano quelle usate comunemente 
a Venezia nel settecento, lo erano quelle tragiche 
e comiche del teatro romano, e più indietro, 
quelle metalliche delle tombe arcaiche di Micene? 
Non più, certo, delle chimeriche ed orride, ondo 
si coprono il volto nelle lor danze corali i groen¬ 
landesi, gli amerindi e gli aleutini! 

2. — Ed, a proposito di Nord-America : proprio 
là, nella valle del Mississipf, noi troviamo nei 
mounds preistorici un documento curioso di 
quella prima unità architettonico-plastica, che ha 
pur le sue prove perenni nei menhirs scolpiti di 
quella della Garonna, nelle immani sfingi e nei 
tozzi colossi di quella del Nilo, nelle mostruose 
divinità indiane tagliate nel masso dei sotterranei, 
nello cariatidi greche, statue e pilastri ad un 
tempo: sono, quei mounds, dicevo, poco meno 
che delle colline, foggiate dall’arte indigena in 
vaste piramidi tronche di fin quattrocento metri 
di lato, sulla più celebre delle quali un serpento 
enorme di terracotta sviluppa le spire da un capo 
all’altro, e spalanca le fauci a inghiottire una 
specie di uovo grande come un palazzo. 

In Egitto, del resto, come in Mesopotamia, 
come in Etruria, come nel Messico precolombiano, 
ogni tempio cretto nel cielo o scavato nel monte 
si plasma nelle colonno e nei capitelli, nei con¬ 
trafforti e sulle soglie, in giganti figure umane 
o animali, in foglie e fiori di proporzioni fanta¬ 
stiche, e si colora di pietre e rifulge di piastre 
metalliche d’ogni natura, o si copre di vasti basso- 
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rilievi, e in minuti fittissimi geroglifici narra le 

storio di secoli e secoli ai più lontani nepoti.: 

tutto le arti spaziali vi sono ancora riunite e con¬ 
fuse, e scultura e pittura non sono là dentro 
ancor ospiti, come nei nostri palazzi, pensate o 
create a parte nè suscettibili d’emigrarne e cam¬ 
biar senza danno dimora, ma son tutt’uno con 
l’architettura, e non separabili senza distruggerla 
e senza distruggersi nella loro intima essenza. 

L’evoluzione, anche qui, porta invece al di¬ 
vidersi, differenziarsi, divergere di ciascun’ arto 
dall’altro, sicché noi dobbiam ritenere che un’opera 
architettonica, plastica o grafica, sia, coeteris pa - 
ribus , tanto più alta quanto più libera d’ogui 
vincolo che la subordini ad altre di specie diversa, 
esclusa soltanto, e s’intende, la convenienza del 
collocamento in un luogo o in un altro, la ne¬ 
cessità che tutto, in un monumento complesso, 
s’inspiri all’ufficio pel quale esso è sorto. E 
tant’ò vero, ch’è proprio nelle epoche d’involu¬ 
zione o di decadenza, tra i bizantini, per esem¬ 
pio, o tra i barocchi, cho non si sa più dovo 
l’archittotura Unisca e dove la scultura cominci, 
dove nicchie, pilastri, cornici, balaustre, rosoni, 
rilievi sian proprio elementi reali dell’edifizio od 
invoce appendici fastose e superflue di stucco, 
o magari artifizi ed inganni pittorici, giochi pro¬ 
spettici di chiaroscuro, miraggi fallaci di lince, 
di scorci, di ombreggiamenti; e tant’è vero, an¬ 
cora, che questo miscuglio d’arti diverse compone 
ancor oggi un’altr’arte speciale e inferiore, alleata 
e connaturata al suo degno compagno del tipo dina- 
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mico e temporale, il teatro^voi comprendete che 
alludo alla scenografia, a queU’architettura di tela 
e cartone, instabile ed oscillante, che non ha altro 
che superfici ingannevoli e vacue/i quella scultura 
che si ritaglia a spigoli vivi su ignobil materia, e 
che poi s’arrotonda e si plasma soltanto per l’oc¬ 
chio e con mezzi non suoi, evitando il controllo 
del tatto e l’indagine del movimento, a quella 
pittura, infine, che emigra, dolce ancella, di piano 
in piano, e si presta essa pure a turlupinar bel¬ 
lamente lo spettatore. 

3. — Ed anche quando la scultura e la pittura 
si staccali dall’architettura, restano ancora lunga¬ 
mente unite e confuse fra loro: il fantoccio e la 
pupazza da un lato, il feticcio e l’idolo dall’altro, 
appariscono sempre, nell’arte arcaica e puerile 
d’ogni luogo, 'Il più comune motivo di plastica, " 
e son colorati non solo, ma sposso vestiti d’altra 
e diversa materia, hanno a volte capelli, occhi, 
denti, armi, gioielli rimessi e amovibili: e voi 
sapete benissimo, che con questo s’arriva niente¬ 
dimeno che a Fidia! 

Del resto, anche ora, anche qui a Bologna, in 
San Petronio, so voi andate fino in fondo alla na¬ 
vata di destra, trovate un altro tipico esempio di 
sopravvivenza del caos artistico primitivo, nel 
gruppo di statue dipinte rappresentanti la sepol¬ 
tura di Cristo: è un quadro plastico, una panto¬ 
mima, più che una scultura; pare, come fu detto 
anche della “ Via Crucis „ del Sacro Monte di 
Varallo, un «mistero» medievale interrotto nel 
momento culminante, e mutato da azione mobile 
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e viva in materia morta ed inerte: e qui appunto, 
come per i presepi napoletani, famosi dal Rina¬ 
scimento fin quasi ad oggi, così pienamente e 
completamente veristi in ogni particolare d’am¬ 
biente e di personaggi, negli abiti, nei colori, 
negli atti, nelle espressioni, nella mirabile varietà 
dei tipi e dello fisionomie, e come pure per 
certi « sepolcri » che s’allestiscono in chiesa pel 
giovedì santo, e corno pei gruppi biblici o storici 
tanto ammirati dal popolino nei baracconi da fiera, 
qui appunto, dicevo, sta il brutto per chi sia di 
gusti un po’ meno rudimentali: che la vita ò 
nell’opera d’arte tanto più assente, quanto più 
invano si tenti d’imporla con mezzi esteriori ; 
perchè essa non ò nei panni o nelle capigliature, 
nel colore della pelle o nella lucentezza materiale 
degli occhi del fantoccio pazientemente copiato 
in ogni minuzia dal vero empirico, ma in qualche 
cosa che solo l’artista di genio indovina nell’e¬ 
semplare, si appropria e riesce a trasfondere, 
spesso in pochissimi e semplicissimi tratti, nella 
sua opera. 

Ed è così, solamente così, che si spiega come 
la massima parte di quei pupazzi, magari mira¬ 
bili tecnicamente, riescano esteticamente così 
repulsivi ed odiosi, mentre si salva quel busto 
meraviglioso, benché policromo, che nel museo 
del Bargello fa vivore ancora tra i posteri Niccolò 
da Uzzano: gli ò elio in questo la vita non glio 
l’ha mica infusa il colore, ma sì la magica stecca 
di Donatello: di creta, di gesso, di marmo, di 
bronzo, fatto da lui, sarebbe sempre un capola- 
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voro; mouocromo, anzi, sarebbe certo più bello, 
perché più puro, più semplice, ed anche, come 
scultura, più vero, giacché una statua non ò, e 
non deve pretender di essere, un uomo. 

4 . — Ma ò tempo di venire alle singole classi 
d'arti del tipo spaziale: la prima anche cronolo¬ 
gicamente, perché risponde ad una assoluta neces¬ 
sità della vita, è quella delle arti costruttivo, in 
mezzo alle quali troneggia l’architettura: so bene 
che l’architettura esclusivamente estetica e monu¬ 
mentale, l’architettura - poesia, quella che il fan¬ 
tasioso Novalis qualificò così bene di «musica 
pietrificata», ed in cui l'ossatura maestra sarebbe 
il canto, la decorazione, l’accompagnamento, e gli 
archi e le colonne ed i fregi che si susseguono 
regolarmente, equivarrebbero a rime ed a strofe ed 
a ritornelli, apparisce assai tardi nella preistoria, 
e non esiste quasi nell’esostoria; ma io, come in 
letteratura, ammetto anche in architettura, accanto 
alla pura e idealo poesia, la prosa poetica, esclu¬ 
dendo la sola prosa assolutamento grezza, nuda, 
inadorna allatto, piatta e banale completamente, 
e cioè, nel caso nostro, la grotta tal quale si 
trova in natura, il rifugio qualsiasi in cui l’ani¬ 
male o il selvaggio, incalzati dalla bufera o per¬ 
seguitati da qualche belva, cercano scampo e 
difesa o riposo casuale e di breve durata; ma 
appena l’oscura caverna diventi l’abitazione or¬ 
dinaria e costante, ed il suolo si appiani e si 
squadrino un po’ le pareti e l’entrata comunquo 
si regolarizzi; appena la palafitta lacustro o la 
capanna o la tonda si drizzino in forma geome- 
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trica, conica od emisferica, cilindroide o prisma¬ 
tica, ch’essa sia; appena nel proseguire io sfippo 
pratico ed essenziale, s’insinui istintivamente nel¬ 
l’opera anche il bisogno e perciò la ricerca d’una 
bellezza qualsiasi, d’un qualsivoglia diletto del¬ 
l’occhio o dell’anima, ecco che siamo senz’altro 
nell’arte, nell arte vera, per quanto prosastica 
ancora, cioè pratica ed utilitaria. 

E a quest’arte, non solamente l’uomo perviene 
assai prima che a quella dello scolpire o dipin¬ 
gere, ma è già iniziato, por cosi dire, dai molti 
mirabili esempi che glie ne forniscono i bruti : 
dagli alveari, cosi abilmente ed esattamente com¬ 
binati, dei calabroni, delle vespe, e delle api; 
dai nidi di alcuni pesci e da quelli di molti uc¬ 
celli, specialmente sociali, scavati, murati, intes¬ 
suti, costruiti, con senso meraviglioso di sicurezza, 
di comodità, di simmetria, di bellezza; dallo gallerio 
concentriche e comunicanti a raggiera, perfette, 
che scava sotterra la talpa, dalle tane degli or¬ 
nitorinchi scendenti dal suolo nell’acqua, dai 
villaggi e dalle dimoro fluviali, difeso da dighe 
ingegnose, che fanno i castori. L’uomo nasce, 
anzi, oramai, col gusto già ereditario del costruire: 
e il fanciullo civile, per puro trastullo estetico, 
se appena lo può, manifesta spontaneamente la 
sua preferenza, in confronto al disegno e alla 
plastica, per elevar sulla tavola dove gioca, 
torri di dadi, colonne di soldi o di gettoni, pira¬ 
midi e castelletti di noci, pagode di carte da 
gioco o da visita, o, meglio ancora, se può, 
per creare in giardino laghi e fiumi e porti 
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e canali, per popolarne le rive di case e capanne 
e fortezze e monumenti, per farvi navigar dentro 
(o carissimo fra tutti i miei passatempi infantili!) 
vascelli e canotti, velieri spettacolosi e zattere 
improvvisate. 

5. — È così, che approfittando esso pure, come 
il fanciullo, dei materiali diversi che i luoghi e 
le industrie gli offrono, ed adattando la tecnica 
e insieme lo stile, oltreché agli scopi pratici ed 
ideali che si prefigge, anche alle qualità statiche 
ed estetiche or della pietra ed or del mattone, 
ora del legno ed ora del ferro, ora del vetro 
armato ed ora della cartapesta compressa, l’uomo 
adulto e civile perviene di grado in grado da 
quelle umilissime prove alla reggia turrita di 
Sargon ed all’aureo tempio di Salomone, ai mi¬ 
racoli del Partenone sereno e dolla fantastica 
Alhambra, del candido stelo marmoreo pensato 
da Giotto, e del razzo d’aeciajo che l’Eitìbl lan¬ 
ciava snellissimo al cielo. 

E qui appunto sarebbe il luogo e il momento 
di dire dell’architettura contemporanea e di quella 
avvenire; degli orizzonti nuovi aperti a quest’arte 
dal largo uso del ferro e del vetro, a partir dal 
Palazzo di Cristallo di Londra e da quello di 
Monaco e dalle halles di Parigi e dalla Galleria 
di Milano, fino agli slcy-sctnpers , ai « grattacieli » 
d’America, enormi prismi a trafori, altissime gabbie 
umane ronzanti di gente e vibranti di vita feb¬ 
brile, o alle snelle graziose casino, ai cottages, 
ai chàlets di Hankar e d’Horta, di Wagner o 
d'Ollbrich, di Boborg e di Mackiutosch, tutti 
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sporgenze, loggette, verande, balconi, scalette 
interne bizzarre e leggere, così vivamente in¬ 
tonati alla trasparenza e alla pieghevolezza della 
materia di cui sono fatti, alla nervosità e all’atti¬ 
vità degli ospiti ai quali son destinati. 

Ma io di questo v’ho già varie volto parlato; 
e mi occorre invece accennarvi ancora alle altre 
arti di questa classe: all’architettura mobile, galleg¬ 
giante, ruotante, che per le stesse ragioni s’evolve 
essa pure nel medesimo senso : ai ponti, ad esempio, 
che, anche in ferro, furono prima fissi come i loro 
progenitori di pietra e di legno, poi sospesi, poi 
girevoli, come quello di Taranto, nato sotto i 
miei occhi quand’io ero là; alle navi a vapore, 
ai transantlantici enormi, alle corazzate a torri, 
bassi e massicci mostri marini, fumanti ed urlanti 
fantasmi dello sterminio, successi ai candidi eccelsi 
velieri, che scivolavano placidi e gonfi come dei 
cigni fra il doppio azzurro dell'atmosfera e del- 
l’acque, ed ai bucintori trionfali della Repubblica, 
od alle dorate triremi, gremite di schiavi, aleg¬ 
gianti sul Mediterraneo romano ; e mi occorro 
notare, tra queste arti del costruire, quei monu¬ 
menti migranti che son diventato oramai le polenti 
locomotive dei grandi treni internazionali, e con 
esse le lunghe vetture intercomunicanti, vere 
città dalla popolazione cosmopolita, cui nulla 
manca, nè circoli di lettura e salotti di conver¬ 
sazione, nò corridoi per fumatori, nè stanze da 
letto, nè uffici postali, uè sale da pranzo e cucine 
fornite di tutto : ultima evoluzione, insieme con le 
automobili a saloncino e a cuccette, delle vetture di 
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posta del settecento, delle eleganti o leziose berline 
dol sei, delle casette ambulanti delle mémgeries, 
dei grandi carri abitabili degli zingari e dei vecchi 
popoli nomadi. 

Nè basta ancora : fra queste arti va posta ancora 
quella del mobilista: anche il mobile è costru¬ 
zione d’indole architettonica: e specialmente, ed 
in modo più chiaro, lo è, quando quasi s’incorpora 
e forma un tutto col suolo e con la parete, quando 
dal suolo e dalla parete, rivestiti, avvivati, quasi 
animati dalla sostanza che visse, dal legno, le 
tavole, i letti, i sedili, gli armadi, gli stipi, le 
mensole, sporgono a guisa di membra d’un solo 
organismo, ed appajono parte integrante e neces¬ 
saria di esso: così è degli stalli delle antiche 
cattedrali e di quolli dei parlamenti moderni, 
così dell’arredo doi vecchi castelli o dei patriarcali 
palazzi dell’età gotica, ed oggi dei buoni piroscafi 
d’ogni paese e delle migliori abitazioni di stile 
nuovo. 

6. — E fin qui la prosa (non è vero?] dell’ar¬ 
chitettura. E la poesia? E l'architettura puramente 
decorativa ed estetica? Ci vengo. Ma premetto, 
intanto, o meglio ripeto, che della poesia, par¬ 
zialmente, in linea accessoria, ce n’ò dappertutto: 
anche negli alveari di speculazione, noi grandi 
edilizi geometrici, nei casermoni cuboidi di tutti 
i quartieri nuovi che s’improvvisano a ltoma, a 
Milano, a Palermo, a Torino, a Napoli, a Genova, 
dagl’ingegneri e dai capi mastri che d’arto non 
s’interessano e di poesia non s’intendono: puro, 
dicevo, anche là, un oscuro, un confuso conato 





249 


IX — Le urli dello spazio 


d’estetica c’è, un barlume, ben pallido sì, ma pur 
discernibile, di qualche amore del bello non manca, 
un rispetto vago, un omaggio timido per la poesia 
dell’arte fa capolino: la simmetria, l’equilibrio, la 
proporzione, il decoro, soiv già qualche cosa, 
quand’anche non siano certo la perfezione, nò il 
gusto, nè tanto meno lo stile: certo son troppo 
spesso il riflesso fedele dell’indole psichica, pro¬ 
fondamente borghese e banale, degli abitanti: e 
per questo stesso carattere negativo, son già 
espressione, son già verità, son già monumento, 
son già poesia. 

Ma poesia vera, poesia sola e pura, sono invece, 
tino dai tempi più oscuri e più rozzi, e sempre 
di poi, tutte quest’opere costruttive che sciolto 
da ogni finalità pratica e utilitaria, hanno por 
solo ed unico scopo, l’esprimere un sentimento, 
un pensiero, una religione di chi le eleva: inco¬ 
minciando dai dolinens, dai mentii rs, dai cromlechs 
dell’età della pietra polita, dai circhi ciclopici e 
dai porticati o dai tumuli megalitici, e attraverso 
ai misteriosi nuraghi della mia isola ed alle pi¬ 
ramidi egizie, fino ai sacrari od ai propilei del¬ 
l’Acropoli, allo colonne ed agli archi trionfali di 
Roma, alla basilica di San Marco, al duomo di 
Spira, alla cattedrale di Colonia, che non a torto 
fu detta il maggiore prodigio architettonico che 
la terra abbia mai sostenuto. 

7. — Segue, nel tipo delle arti statiche, alla 
classe delle costruttive, quella delle plastiche: 
segue, dico, logicamente, perchè segue storica¬ 
mente e psicologicamente, precedendo a sua volta 
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la classe delle arti grafiche: il bruto non n’è 
già quasi più affatto capace; il bambino capisce 
ed apprezza e desidera e giunge alla meglio a 
comporsi da sè medesimo, coi materiali che cadono 
nelle sue mani rapaci, assai prima il fantoccio o 
la bambola o il cavallino, che non l’immagine 
piana, il disegno, la silhouette, la figura a colori ; 
non c’è tribù primitiva eho non si foggi di pietra, 
di legno, d’argilla, i suoi idoli e i suoi feticci, 
abbastanza proporzionati, quando è ben lungi 
ancora dall’arrischiarsi con qualche successo a 
dipingerli; nè c’è fra noi rozzo popolo di mon¬ 
tanari o di contadini, isolato lontano da ogni più 
misero contro d’irradiazione del gusto e dell’arto, 
che indifferente o quasi ai santi ed alle madonne 
dipinti nella sua piccola chiesa, non sonta tutta 
la religione di cui è capace, rappresontata o 
riassunta nella madonna o nel santo di legno o 
di cera o d’argento: ciò gli riesce più chiaro, 
più facile, più evidente, più umano; richiedo meno 
astrazione, men fantasia, meno ragionamento per 
diventare persona, per apparire qualcosa di simile 
a lui, di capace d’udirlo, d’ascoltarlo, di ajutarlo: 
che è quello che i semplici chiedono all’arte, 
non men che alla fede. 

Del resto, questa scultura figurativa, e special- 
monte la vera o propria statuaria, son precedute 
da mille altre forme inferiori di plastica puramente 
decorativa, intimamente connesse con le neces¬ 
sità pratiche della vita, direttamente discese 
da quelle arti del primo tipo, di cui dicevamo 
nolla penultima conferenza: dalla ceramica e dalla 
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vetraria, appena le pentole e i vasi e le coppe 
e i crateri e le fiale d argilla o di creta o di 
silice fusa comincino a prendere forme simmetriche 
e regolari, fino alle creazioni squisite di Sèvres o 
di Murano; dall’intaglio e dall’incisione, dal ce¬ 
sello e dallo sbalzo, da quando la pietra, dapprima 
appena scheggiata, principia a venire polita, 
smussata, tornita, e le armi e gli arnesi di legno, 
d'avorio, di corno, di osso, di rame, di bronzo, 
di ferro, si vengono sempre più abitualmente 
adornando di strie, di solchi, di onde, di lineo 
spirali, d'intrecci geometrici, di meandri, di fasce, 
e più tardi foggiando essi stessi a figure animali 
di selvaggine desiderate o di fiere temute, fino 
agli scudi ed agli elmi di Benvenuto Cellini od 
ai lampadari e alle calamariere del nostro dolce 
stil nuovo floreale; poi daH’oreficeria e dalla gioiel¬ 
leria, dalle filigrane, dai nielli, dalle gemine, 
dai cammei, che appariscono subito in rozzi co¬ 
nati con gli ornamenti dell’uomo delle caverne, 
che passano sotto le mani sapienti dei massimi 
artisti del Rinascimento, che arrivano oggi allo 
fini eleganze dei Gaillard o dei Lalique; o poi 
ancora (enumeriamo appena) dall’arte del cuojo 
impresso, da quello del ferro battuto, del legno 
a traforo, della decorazione di stucco, del ricamo 
ovattato, dei vimini e delle paglie intrecciate, 
dei pizzi, dei merletti o delle trine, della tessitura 
a rilievo, ed insomma da tutte le attività umano 
che foggino e pieghili l'inerte materia a bellezza 
di forma, senza ricorrere di proposito e di ne- 
nessità all'ajuto e al concorso della bellezza cro¬ 
matica. 
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_ E dalla forma passando ora alla sostanza 

delle arti plastiche, diciamo subito ch’essa è qui 
pure prosastica o poetica, se ed in quanto è in¬ 
spirata ad utilità pratica positiva od a puro diletto 
estetico: vale a dire, che non ci son limiti netti, 
nemmeno qui, tra prosa e poesia: la colossale 
statua della Libertà, che il Bartholdy eresse al¬ 
l’imboccatura del porto di Nuova York, e prosa 
plastica in quanto la fiaccola ch’essa regge nel 
pugno non è che un faro che adempie a un ser¬ 
vizio marittimo come gli altri; ma 6 poesia, 
perchè simboleggia la luce ideale che dal pensiero 
o dal sentimento di democrazia si spande pel 
mondo; i sigilli, le medaglie, le monete, ì deliziosi 
ndxulcé giapponesi, le nostre pendole artistiche, 
i portafiori, le lampade, tutti gli oggetti d. cu. 
vi parlavo a proposito dell’arredamento di casa, 
e pei quali tutti i metalli, tutti i legni, tatto le 
terre tutti i prodotti animali son messi a tributo, 
o tutti i motivi decorativi del mondo botanico e 
zoologico, od oggi anche protistologico e cristal¬ 
lografico, sono sfruttati per renderli belli, son 
prosa per quello a cui servono, e son poesia per 
il diletto che dànno; o diventano pura poesia, se 
cessano, conio un antico vaso panatenaico od 
una moderna spada d’onore, d’adoperarsi pei 
recipiente o per arma, o si serbano o si contem¬ 
plano unicamente per la bellezza onde sono im¬ 
prontati. 

Ed è qui il caso d’aggiungere, o di rammen¬ 
tare ancora una volta, che in tutto lo grandi 
epoche artistiche i più solenni maestri collabora- 
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reno a queste arti applicate ed industriali, alter¬ 
narono l'arte pura e monumentalo con 1 aito 
decorativa ed occasionale, e non credettero ai 
fatto, con questo, di diminuirsi o di «derogare ». 

Ecco una cosa, infatti, che non bisognerebbe 
stancarsi di predicare: giacche, se si giunge » 
farne un’idea comune, una convinzione di tutti, 
qual’essa fu già lungamente nei secoli piu tei c 

o gloriosi per l’arte, s’ottiene lo sfollamento dello 

accademie, delle esposizioni, dei concorsi, da 
quattro quinti degli spostati che vi si p g>»« 
quadri, con statue, con monumenti falliti, e che 
forse riuscirebbero invece, perchè non prm.di 
gusto decorativo e d’abilità tecnica, a far de e 
cose graziose, magari eccellenti, in quest a 1 0 
campo. D’altronde, voi lo sapete, ce dietro alla 
questione artistica la questione economica : non 
si vive di solo pano, sta bene; ma neanche di 
solo fumo: e «neutre per le ragioni che già 
detto a suo tempo, di quadri e di ^ 
no vende gran che, d’oggotti che alla bellezza 
congiungano l’utilità, anche a prezzi abbastanza 
"elevati, c’ò oggi, pel rifiorire 
ricchezza e degli agi, dovuto ai tieni anni d 
pace europea, e perciò di tranquillo lavoio a cui 
tutti attendiamo, una larga, una lieta, una con¬ 
solante ricerca. Che questo duri, ed ogni officma 
diventerà da sè stessa, senza sussidi, senza ìcgi 
lamenti, senza circolari, senza ingerenze ispezioni 
e pastoie governative, una scuola <1 arte, la con¬ 
correnza e l’emulazione determineranno esse stesse 
la cernita ed il progresso, l’affinamento e 1 eleva- 
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mento dei gusti, degl’indirizzi e degli stili; l’agia¬ 
tezza e la fama raggiunte dai meglio quotati, 
incoraggierà e feconderà tutte le vocazioni, nobi¬ 
literà il lavoro genialmente manuale, quello nel 
quale sempre più addentro lo spirito penetrerà 
la materia. 

9. — Non ho ancor detto, però, quale, a mio 
credere, sia, nel campo poetico, in quello dell’arte 
pura, Pufficio naturale, il destino spontaneo, l’atti¬ 
tudine differenziale e inerente alla sua intima 
essenza, della scultura propriamente detta: ma ò 
facile argomentarlo da quei caratteri che la di¬ 
stinsero nell’apogeo, nel fiore della sua evoluzione, 
cioè nell’età di Pericle: essa fu allora nient’altro 
che la glorificazione della bellezza corporea, sem¬ 
plice, sana, calma, serena, divinamente impassibile ; 
fu il riflesso e la fissazione in forme permanenti 
ed immobili, dello spettacolo quotidiano del nudo 
animato o ginnastico, delle pose belle e dei bei 
gesti che gli esercizi fisici e l’emulazione avevano 
resi abituali e istintivi a tutto quel popolo di 
semidei; e quando più tardi volle essere altro, 
far altro, dir altro, e muoversi, e torcersi, ed agi¬ 
tarsi, e drammatizzarsi, uscì di sò stessa e de¬ 
cadde. , 

La scultura è infatti per sé medesima, nella 
sua implicita e irreducibile materialità, palpabilità, 
resistenza, rigidezza, pesantezza, la naturale espres¬ 
sione delle impressioni gradevoli al senso spaziale, 
a quel senso, cho, come vedemmo, è localizzato 
nei muscoli, e che si esercita direttamente soltanto 
col circondare, col premere, col palpeggiare gli 






254 


IX — Le arti dello spazio 


oggetti, mentre la. vista non lo soddisfa che in 
modo indiretto, incompleto, per suggestione: e 
tant’è vero, che per apprezzare a dovere una 
statua, bisogna almeno girarle intorno da tutti i 
lati, il elio equivale al farla girare essa stessa 
sul suo piedistallo, cioè a riceverne, in ogni modo, 
un’impressione multipla, successiva, mimica, mu¬ 
scolare. 

Ma questo, che è il programma essenziale e 
capitale e strettamente indispensabile aU’csercizio 
dell’arto scultoria come poesia, ne è pure il 
programma minimo, dirò così : vale a dire elio 
vi si possono innestar sopra tutte le tendenze e 
tutte lo aspirazioni ad allargare il campo della 
scultura nei domini dell’espressione psichica, in¬ 
cominciando dall impeto o dalla Ioga motrice della 
“Vittoria di Samotracia,,, passando per quella 
violenza fatta alla verità da tutti i moderni con 
l’incavare le superfici degli occhi per ottenerne 
gli effetti significativi dell’iride e della pupilla, 
o giungendo a tutti gli edotti pittorici dello t.u- 
ghetto o plachette così di moda oggidì, e che 
tanto s’intrecciano a tutti gli avvenimenti senti¬ 
mentali privati o pubblici, fissando in piccolo mi¬ 
niature plastiche tutti i più cari e solenni ricordi 
di sposalizi e di nascite, d’anniversari e di giu¬ 
bilei, d’inaugurazioni e di proclamazioni. 

E non ò quasi tutta, del resto, pittorica e psi¬ 
chica la scultura contemporanea, con Troubetzkoi 
e con Framptou, con Meunier o con Bartholomó, 
con Eistolfi e con Quadrelli? 

Ma, ripeto, non è quosta la sua missione pe- 
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culiare e diretta, i suoi mezzi restando in questo 
di troppo inferiori a quelli dell 1 altre arti a cui 
tenta invano di sostituirsi, riuscendo essa nel 
paesaggio inferiore alla pittura, nel moto alla 
danza, nell’emozione alla mimica, nell’eloquenza 
alla letteratura, nell’idealità alla musica. 

10. — Per ragioni del tutto analoghe, qualcosa 
di molto simile devo pur dire della pittura: 
anch’essa fu sempre e dovunque, nei suoi apogei, 
definita, precisa, evidente espressione della bel¬ 
lezza sensoria, ma lineare e cromatica invece 
che plastica e quasi direi volumetrica: e quella 
che parve o fu detta, nel Rinascimento, pittura 
idealista, o non fu che stupenda espressione di 
condensate ed astratte bellezze fìsiche, o ben 
poco più: «fot beni ite inexprcssive, la beante ani¬ 
male (Ics (léesses du paganismo , come dissero 
i Goncourt della “ Santa Cecilia „ di cui si gloria 
la nostra Pinacoteca; la bellezza classica e placida 
delle madonne di Raffaello, « mix belles mains 
bétes cn académiques fuseaux ». 

Proprio questo : e se questo ai due buongustai 
transalpini pareva poco, ciò dipendeva dal tatto 
ch’essi erano letterati (e che letterati!) di voca¬ 
zione e di professione, e che l’arto della parola 
possiede appunto tutt’altre virtù ed ha un cómpito 
olfatto diverso, che la pittura non può e non 
deve assumersi senza denaturarsi e traviare: non 
è più pittura, di fatto, nel senso puro e perfetto, 
quella elio si sviluppa in più quadri, in più scene, 
in « istorie senza parole » come nei giornaletti 
o nei libri per i bambini, narrando, in fondo, 
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invece di dipingere veramente, e rivolgendosi 
all’intelletto più ancora che all’occhio : allora, ne 
converrete, diventa letteratura larvata, se anche 
poetica, ma non più pittura schietta e sincera; 
e s’accosta anzi spesso alla semplice prosa: alle 
pittografie dei selvaggi, ai geroglifici egizi, alle 
scritture ideografiche, ai rebus , a quel reportage 
fotografico di cui vi ho pure parlato, ed infine 
(sicuro!) al cinematografo stesso, da quello infantile 
a libretto di cui si fan volgere i piccoli fogli ra¬ 
pidamente, a quello perfezionatissimo, a proiezione, 
che quasi risuscita e fa risuccedere tali e quali 
i fatti passati. 

Tutto ciò distrae, col prevalere illegittimo d’un 
interesse esteriore, dalla contemplazione, che do- 
vrebb’essere invece quasi esclusiva, di ciò elio 
qui è l’essenziale: la linea, il colore, la melodia 
o la sinfonia dei contorni e dei toni, cioè quello 
che nessun’arte diversa potrebbe render con pari 
evidenza, con mezzi altrettanto diretti e sicuri. 

Sicché io uon posso astenermi dal dichiarare 
un’aberrazione il vanto del Watts, di dipingere 
idee, non cose: quasi le idee avessero forma vi¬ 
sibile per sò medesime, e rappresentabile esteti¬ 
camente, anzi pittoricamente, in diverso modo che 
con la figura di quelle cose da cui esse nacquero 
e crebbero! 

E infatti, noi lo vediamo, purtroppo, alle espo¬ 
sizioni moderne, a che razza di sgorbi conduca 
quest’ideismo dei letterati e dei metafisici cho 
dipingono invece di scrivere: non mancano, certo, 
gli snobs ed i visionari e gl’interessati che ap- 
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plaudono e gridano al capolavoro; ma Tinsuc¬ 
cesso tra il pubblico sano e non prevenuto, come 
tra i veri pittori, è completo. 

11. — E questo per la sostanza, cioè per la 
prosa, della pittura : chè prosa, pittoricamente, è 
tutto quello che vi si mette dentro, senza che 
sia pittura per sè medesima, anche, ripeto, se 
sia concettualmente poesia. 

La poesia, qui, sta invece nel fascino indefi¬ 
nito che emana dalle qualità e dalle combinazioni, 
dei profili e delle tinte, per sè medesime belle, 
piacevoli, interessanti, avvincenti: e di proposito 
escludo anche le ombre e le luci, i chiaroscuri 
e i rilievi, le prospettive o gli scorci, che sono 
sempro, volere o no, più o meno felici invasioni 
nel campo plastico, « valori tattili », dice il Be¬ 
renson, suggestioni muscolari, dico io, e conati¬ 
obliqui e processi ibridi per iscolpir col pennello 
e per modellare col carboncino: portata aH'estremo, 
questa tecnica anomala giunge anzi a far questo 
soltanto: guardate i falsi bassorilievi della terzul¬ 
tima cappella della navata destradi San Petronio! 
È pittura, o è scultura? Ma, anche senza giun¬ 
gere a questo, quanta scultura, sia pur colorita, 
in tutti i dipinti di Michelangelo! 

E allora, tanto fa accettar l’artificio, anzi il 
trucco, il grossolano attentato al pudore dell’arte, 
che noi vediam perpetrato in tutte le esposizioni, 
del colore che sporge massiccio dal quadro, della 
pittura fatta coi polpastrelli e con le spatole, 
degli oggetti reali o fittizi appiccicati, insieme 
con quelli mezzo dipinti e mezzo stuccati, sopra 

17 
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la tela; od infine, e ancor meglio, ricorrere alla 
stereoscopia propriamente detta, che con un gioco 
di lenti e d’immagini doppie par quasi isolare 
gli oggetti, staccarli dal fondo, avvolgerli d’aria 
e di spazio, come nessuno di quegli altri mezzi 
giungerà mai a ottenere. 

Ma i mezzi propri, i mezzi veri, i mezzi esclu¬ 
sivi dolla pittura, quelli che fanno la poesia sua, 
soltanto sua, sono i due soli che ho detto più 
volte : sicché quest’arte, a rigore, dovrebbe esser 
piatta, francamente, semplicemente, ingenuamente 
piatta: tornare, come torna infatti per opera di 
qualcho deliziosissimo artista del Nord, come il 
Larssou, per dirne uno, e di vari geniali cartel¬ 
lonisti e decoratori, alla bella freschezza e som¬ 
marietà primitiva: i primi pittori, pittori veri, 
dopo i disegnatori, dopo gl’incisori, dopo gl’inta¬ 
gliatori che nella prima preistoria ed oggi nella 
più oscura esostoria graffiscono e incavano secchi 
e sommari profili, e nient’altro, chi nell’ardesia 
e chi nel macigno e chi nel legno e chi nel 
corno o chi nell’osso; i primi pittori veri, dico, 
abbandonano atfatto la rappresentazione del ri¬ 
lievo, del volume, della forma, che proiettano ar¬ 
ditamente con una maturità estetica superiore, 
con una ulteriore rinunzia al verismo più empi¬ 
rico, sur un piano uniforme, chiudendola in un 
contorno deciso e riempiendola di colore, d’un 
sol colore dapprima, di vari di poi, creta od ocra, 
fuliggine o sangue, carbone o succhi di piante. 
Nò occorro molto di più a fare la più raffinata 
pittura, la più suggestiva, la più personale, la 
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più poetica, la più affascinante: ancora al tempo 
d’Apelle, essa non disponeva che di quattro tinte, 
il bianco, il rosso, il giallo, od il nero; o già 
Plinio si lamentava che la tavolozza, più ricca, 
del secolo suo, scemasse la nobiltà, l’astrattezza, 
la poesia della pittura, ne diminuisse le sugge¬ 
stioni ed i sottintesi, il carattere decorativo ed 
umano, schematico e psicologico a un tempo; 
ed aveva perfettamente ragione. 

12. — Aveva tanto ragione, che oggi, più della 
grande pittura, della pittura da cavalletto, della 
pittura accademica, ò in auge e trionfa e pro¬ 
spera anche professionalmente, così sul mercato 
economico come nell’estimazione del pubblico, 
tutto quel vario e fantastico insieme delle arti 
grafiche dette minori, o decorative, od indu¬ 
striali, il quale non si propone, o per lo meno 
non si vanta, non ostenta, di « dipingere idee », 
ma che ne suscita in modo indiretto, e che in¬ 
tanto, modestamente benefico (sia benedetto !) con¬ 
sola lo sguardo, moltiplica il bello, rallegra la 
vita: voi le incontrate un po’ dappertutto, queste 
gentili, leggere, vispe, piccole muse dell’arte gra¬ 
fica: nella litografia, nell’acquafòrte, nell’incisione 
a bulino, nel disegno a matita, a penna, a sfu¬ 
mino, a gessetto, a pastello, a puntasecca, con o 
senza l’incanto alleato della mezzatinta o del¬ 
l’acquerello, che ottengono effetti e che dicono 
cose ciascuno sue proprie o diverse da quello 
che dicono gli altri ; la fotografia, anzi oggi con 
essa la fotocromia, che colgono a volo espres¬ 
sioni fugaci di fisionomie, rapide combinazioni di 
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scene, spettacoli effimeri di paese, che rendono 
o fissano quadri meravigliosi di vita o d’ambiente, 
che, comò canta Leone Decimoterzo, « untume 
Apelles aemulus non pulchiores fingerei », e che 
si prestanp, perfezionate e stilizzate com esse 
sono attualmente nella lor tecnica ormai perso¬ 
nale come in ogni altra arte, a tutte lo delica¬ 
tezze, a tutto le sfumature, a tutte le reticenze, 
a tutti gl’impressionismi più indefiniti o più mu¬ 
sicali che i sognatori vagheggiano e vogliono 
anche in pittura; ed i vetri a colori, decorativi 
o figurativi, che ruban le tinte all arcobaleno .e 
cho°pajono fatti di luce e di anima in estasi; 
e lo majoliche e le porcellane fregiate e isto¬ 
riate, gli smalti in pieno o su fondo metallico, le 
decorazioni dei pavimenti, dello pareti, dei sol- 
fitti, a piastrelle di vario colore, a musaico, a 
lacche, a vernici, a tarsia, o di stoffe o di carte 
a rabeschi o a fiorami; la pirografia, oggi in 
voga, su legno, su cuojo, su cartone, su velluto ; 
ed i manoscritti miniati ed i fregi di stampa, la 
calligrafia manuale o meccanica, tanto espressiva 
dell’indole, che la si chiama « carattere » addi¬ 
rittura, dell’individuo o del secolo; ed i tessuti 
.a più tinte, i broccati, gli arazzi, i ricami, i ri¬ 
porti, le applicazioni, i merletti su trasparente; 
la stessa papirotomia, l’arte rara o curiosa delle 
figurine di carta nera ritagliata e incollata sul 
bianco, che dal Livizzaui vostro al Caian d Ache 
vanta forbici argute e sapienti e capilavori d’abilità 
e di finezza; tutto ciò, cari miei, non ò più sola¬ 
mente un ricordo storico ellenico o pompejano, bi- 
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cantino o moresco, una curiosità esotica turca o 
persiana, giapponese o cinese, una tradizione 
gloriosa di Limoges o di Sèvres, di Faenza o di 
Gubbio; è nuovamente bisogno nostro, amore 
nostro, nostra speranza: ed a voi giovani, più 
che ad ogni altro, spetta di unirvi con tutto il 
cuore e con tutta l’anima a quanti lavorano, con 
entusiasmo nobile e puro, a farne crescere, fio¬ 
rire e fruttificare i già verdi e promettenti ger¬ 
mogli. 

E con questo, il mio corso sarebbe finito; nò 
altro vi aggiungerei, se io fossi sicuro di rima¬ 
nere ancora fra voi un altr’anno; ma conio in¬ 
vece è probabile che ciò non sia, così desidero 
darvi un addio men frettoloso, e passare ancora 
un’altr’ ora di famigliaree cordiale colloquio con 
voi: arrivederci, dunque, a martedì prossimo. 





LEZIONE D'ADDIO 


L’arte e gli artisti dell’avvenire. 

1. — Miei cari e fedeli amici, ecco dunque 
venuta l’ora mesta, l’ora degli addii; il mio 
sogno sarebbe stato, e sarebbe ancora, se potessi 
rimanere fra voi, di parlarvi 1 anno venturo della 
dottrina positiva e naturalista del bello, del gusto 
e dell’arte, negli estetisti italiani del secondo se¬ 
misecolo decimouono, poi, un altr’anno, noi fran¬ 
cesi, un terzo negl’inglesi, e così via; ina tutto 
ciò che io penso, che dico, che scrivo, che laccio, 
e più ancora che non faccio e che non tarò, ò 
di tale natura da renderò inverosimile assai che 
si avveri sia questo, sia qualunque altro mio in¬ 
genuo e platonico sogno. 

Ed eccoci quindi agli addii, molto probabil¬ 
mente definitivi: o siano pure commossi, ma alti 
e sereni e fidenti: per buona sorte, i destini del 
nostro spirito, e quelli delle cose che vendiamo 
e che amiamo più caramente e devotamente, non 
dipendono affatto da quei medesimi uffici e da 
quei funzionari stessi dai quali dipendono le desti- 
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nazioni delle persone nostre, e quelle dei còmpiti 
quotidiani con cui alla meglio ci guadagniamo 
]a vita raminga: e perciò, di queste preoccupa¬ 
zioni minori possiamo assai bene alleviarci con 
una sapiente scrollata di spalle. Majora premunì ! 

Io terminavo infatti jer l'altro l’ultima vera e 
propria lezione, raccomandandovi d’associarvi, 
ora e poi, con tutte le forze del giovane e caldo 
animo vostro, alla propaganda estetica, che dalla 
tino del secolo in cui siamo nati si va tacendo 
da molti buoni e valenti anche in Italia, dietro 
l'esempio delle più colte e civili nazioni straniere. 

Ebbene, su questo ancora, che ò il corollario 
pratico e applicativo e sociale di tutto il mio 
corso, desideravo insistere nell’ultimissima ora 
dei nostri ritrovi, per dirvi a che cosa conduca, 
con che si connetta, quali rivolgimenti di psico¬ 
logia sociale, d’idee, di esigenze, di costumi, di 
volontà, tutto ciò implichi e sia per creare nel 
non lontano avvenire. 

Poiché, pensate: far propaganda di gusto, de¬ 
star nostalgie di bellezza, diffondere il culto del¬ 
l’arte, vuol dir creare nuovi bisogni, nuove esi¬ 
genze, nuove pretese da parte di chi tino a ieri 
si contentava, incosciente e passivo, di vivere 
quasi da bruto, di chiudersi in catapecchie oscuro 
o mefitiche, di portar abiti rattoppati o cenciosi, 
di mangiar male e di rado abbastanza, di cre¬ 
scere analfabeta o di ridiventarlo per lungo 
disuso, di essere escluso da tutto le gioie e da 
tutti gli orgogli dell’intelligenza; cercare d’este¬ 
tizzare la psiche del popolo, è insomma una via 
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coperta e subdola, un mezzo satanicamente indi¬ 
retto, di sobillarlo senza parere, di scaldargli la 
testa, d 1 insinuargli nell'anima rozza e bambina 
altre fisime, altri spropositi, altre utopie. 

2. — Ebbene, sì, miei cari: a costo di passare 
intanto io stesso per vostro sobillatore, io vi dico 
che è proprio questo, che s 1 ha da fare : tentare, 
anche per questa via, di ridonare la bella pie¬ 
nezza della dignità umana anche alle infime plebi, 
di risuscitar quegl’istinti che noi sappiam così 
vivi persili nei selvaggi più bassi,‘in quei nostri 
fratelli nei quali un lavoro esauriente, assorbente, 
da schiavi, da automi, da macchine, li aveva 
narcotizzati e paralizzati ; e se ne nascerà qual¬ 
che sciopero in più, per la conquista d’un’ora 
al giorno o d’un giorno alla settimana di libertà, 
per godere dell’aria, del sole, del verde, della 
campagna, o delle vie, dei monumenti, dei musei 
della città, poco male: scemerà il reddito ai ca¬ 
pitalisti, ma aumenterà la salute del corpo e 
dell’anima ai lavoratori, ingentilendone, d’altra 
parte, e nobilitandone pure l’opera stessa ma¬ 
nuale, il tratto e il contegno civile, l’azione so¬ 
ciale e politica. 

Aggiungete, che la vostra propaganda creerà 
pure, dovunque, l’ambiente propizio, il clima 
psichico necessario alla germinazione ed allo svi¬ 
luppo di tante vocazioni d’artisti, ignote a sò 
stesse, magari, o di sò paurose o vergognose, 
perchè cadute nell'arido ed infecondo terreno 
d’una famiglia piattamente borghese, d’un paese 
grettamente mercantile, d’una società brutalmente 
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affarista, dove ogni vaga tendenza, ogni timida 
aspirazione, ogni incerto conato verso qualcosa 
di nien convertibile in lucro immediato e di non 
trafficarle in borsa, è subito soffocato se pur non 
dall’odio, certo dal più cordiale disprezzo o disde¬ 
gno o beffardo compatimento di tutti. 

La predicazione vostra, piegandosi alle esigenze 
speciali del luogo, del tempo e dell’uditorio, spie¬ 
gherà anche in mezzo agli eretici e agli atei del 
gusto, che la bellezza, che essi ritengono come 
un uon-valore economico, può invece assai bene 
essa pure cambiarsi in denaro splendente e so¬ 
nante, e non solo per i grandissimi, ecceziona¬ 
lissimi artisti, ma per i paesi interi che se n’ador- 
nano, che se l’accrescono, che se ne fanno una 
nobile caratteristica e un vanto gentile; persino 
la patria dei dollari e del petrolio e dei trusts 
se ne va persuadendo: e già si determina nei 
suoi centri minori ma più favoriti dalla natura 
una bella gara, una felice concorrenza, promossa 
e attizzata da associazioni che sempre più nu¬ 
merose si costituiscono ad hoc , per fornirsi di 
tutti i comodi e di tutti i pregi più ricercati dai 
forestieri, per farsi nome di luoghi salubri ed 
ameni, per diventare famose stazioni climatiche 
e balneari, punti di ritrovo di villeggianti, d’escur¬ 
sionisti, d’amatori di panorami e di spettacoli na¬ 
turali ed artistici. E or son pochi giorni, appunto, 
« l’Italico », Primo Levi, spingeva (sobillatore 
anche lui!), a proposito di Venezia, gl’intellet¬ 
tuali italiani a scender tra il popolo e a con¬ 
quistarselo, dimostrandogli come qui, più che 
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ovunque, le ragioni della bellezza sian pur quelle 
dell'interesse, ed ogni offesa all’estetica della pa¬ 
tria costituisca un vero attentato alla sua ric¬ 
chezza, al patrimonio di tutti, al guadagno di 
ognuno, albergatore od artista, esercente od indu¬ 
striale, antiquario o gondoliere, « ciceróne » o ne¬ 
goziante che sia: una volta persuaso che le me¬ 
raviglie naturali ed artistiche antiche e moderne, 
solo, esclusivo, privilegiato, unico al mondo tesoro 
nostro, son quelle per cui migliaja e migliaja di 
forestieri accorrono ogni anno fra noi ad ammi¬ 
rare... ed a spendere, il popolo, non dubitate, ne 
diverrà un geloso custode, un esteta cosciente, 
un estimatore appassionato, il quale con la forza 
dol numero farà onnipotente la forza dell’intel¬ 
letto che avrà trovato il modo di armarsene. 

3. — Il modo, anzi, non è, naturalmente, uno 
solo: ce n’è chissà quanti: e, sapendolo o no, 
volendolo o meno, qualcuno ne mettouo in opera 
i grandi signori medesimi, nell’ostentar eh’ essi 
fanno del fasto, del lusso, del gusto, dei comodi, 
delle raffinatezze e delle delizie della lor vita, 
destandone pur negl’ignari la conoscenza, pur nei 
diseredati la brama; ed altri ne adoprano gl’in¬ 
dustriali, nell’educare e noli’istruire, per farne 
altrettanti strumenti di precisione, i loro operai, 
e nel renderli simili a sè nell’intelligenza, e per 
ciò, si capisce, nei desideri d’un sempre più alto 
tenore di vita fisica e psichica; ed altri nell’inon- 
dare il mercato, per vincere la concorrenza, di 
coso belle e a buon prezzo, che allettano anche 
le borse men ricche, e che inducono anche nei 
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men fortunati abitudini nuove, necessità ignote 
finora, delicatezze inconsuete al lor ceto, le quali, 
una volta contratte, non fanno che sempre più 
confermarsi ed estendersi e diventare esigenti. 
Metteteci poi la réclame, tutta fatta, oggidì, per¬ 
sino nei minimi centri, nei più oscuri villaggi, 
nelle campagne medesime, a mezzo di cartelloni, 
di manifesti, d’avvisi, di piccole targhe metal¬ 
liche, di fogli volanti e di calendari e cataloghi 
spediti a tutti per posta o diffusi a mano a mi¬ 
gliaia e migliaja di copie, e tutti più o meno fe¬ 
licemente inspirati a motivi d’arte, taluni recanti 
firme ben note .ed illustri, taluni altri riprodu- 
centi capilavori della pittura, della scultura, del¬ 
l’architettura antica e moderna, nostrana ed eso¬ 
tica, taluni infine recanti fotografie, tricromie, vi¬ 
gnette di luoghi celebri per le bellezze prolusovi 
(ialla natura o dall’uomo: e dite so tutto ciò non 
formi un’immensa scuola d’estetica pubblica, una 
diffusa ed universale accademia di belle arti, e 
ad un tempo, inscindibilmente, una trattazione 
continua, insistente, ossessionante, della questione 
sociale, davanti alle masse ogni giorno più atto 
a comprenderla ed a trattarla esse stesse.... e non 
a ciarle soltanto ! 

E l’autodidattica estetica, il mutuo inconsape¬ 
vole insegnamento della bellezza, che ha luogo 
nel popolo con le emigrazioni periodiche o stabili 
a causa dello spostarsi dei centri di ricerca di mano 
d’opera, col visitare paesi nuovi, col contemplare 
altri piani, altri fiumi, altri monti, altri mari, 
altre razze, altri usi, altri modi di costruire, d’ab- 
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bigliarsi, di divertirsi, di vivere? Ed il vario, 
eminentemente istruttivo, vagabondar dei soldati 
di guarnigione in guarnigione e d’uno in altro 
distaccamento? E gli stessi pellegrinaggi ai san¬ 
tuari famosi, alle sagre tradizionali, ai periodici 
giubilei, anche a grandi distanze, facilitati oggidì 
alle folle più povere e superstiziose, ed organiz¬ 
zati con ogni più abile calcolo dagli alleati spe¬ 
culatori sui gruzzoli e sullo coscienze? E le carto¬ 
line illustrate che tutta questa gente si scambia 
e che a poco a poco van costituendo in ogni più 
umile e oscura famiglia una piccola galleria di 
paosaggi, ritratti, figure, animali, nature morte, 
scene di genere, opere d’arte famose? E i cento 
giornali illustrati settimanali pel popolo, a dieci 
ed a cinque centesimi, che oggi comprali moltis¬ 
simi, e che anche i pezzenti si fermano a con¬ 
templare davanti alle edicole e ai muri?... 

4. — C’è chi si lagna (so bene) che questo 
gusto che si forma così, a casaccio, sotto l’in¬ 
flusso di circostanze accidentali ed incoerenti, 
rimanga del tutto amorfo, volgare, banale, con¬ 
fusionario; che le velleità estetiche delle sartine 
e degli operai, degli scrivani e delle botteghette, 
non facciano che incoraggiare una produzione ar¬ 
tistica da bazar, di robetta da pochi centesimi, 
di cotone che imita la seta, di stagno che falsa 
l’argento, di vetro che confraffà perle e diamanti, 
smeraldi e rubini, di pizzi a macchina simulanti 
gli antichi, d’arazzi stampati, di mobili fatti a 
dozzine in istile Luigi Deciinoquarto o Primo 
Impero, adattati ai bisogni ed ai mezzi della 
gentuccia.... 
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Ebbene, che importa? È, già un passo anche 
questo: ò il primo passo; non c’è grandissimo 
letterato, che non abbia incominciata la sua car¬ 
riera dal compitare sul sillabario, che non abbia 
recitata la « Vispa Teresa „ prima di giungere 
ad ammirar l’“ Odissea „ od il “ Rosmersholm 
e il bambinone che oggi balbetta appena que- 
st’abbicì dell'estetica, saprà domani, crescendo 
o studiando, assai bene il tatto suo: e vorrà 
(non dubitate!) anche lui la seta vera, laigento 
autentico, le pietre fine, i merletti preziosi, ed 
i mobili..., oli, i mobili storici, no: in fatto di 
stile, egli avrà miglior gusto de’ suoi eruditi 
maestri: rispetterà i vecchi, gli antichi, i gloriosi, 
ma no vorrà uno nuovo, tutto suo, che emani 
esclusivamente dal luogo, dal tempo, dal costume 
e dall’ordine di pensieri e di sentimenti in cui 

esso vivrà. , , 

Del resto, del suo mal gusto, dato anche che 
esista, e che le banali scelte non gli siano im¬ 
posto dal costo elevato di tutte le cose più belle, 
di chi la colpa? Gli avete voi data quella cultura 
o quella educazione che hanno cosi lungamente 
e comodamente ricevuta gli eletti, i buongustai, 
i snperuomini? 

Avete forse consegnati a lui, che sapendo 
quanto gli eran costati ne sarebbe stato custode 
vigile ed amoroso, i monumenti, i quadri, lo statue, 
i libri, le cose belle e rare, che avete sempre 
comprate coi suoi sudati denari, e rinchiuse poi 
per vostro uso © diletto esclusivo sotto sette sigilli, 
nei musei, nelle gallerie, nelle biblioteche, do\e 
non entrali che i privilegiati ? E dei teatri, larga- 
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mente sussidiati e protetti dal mecenatismo muni¬ 
cipale, cioè pubblico, cioè popolare, chi è, poi, 
che ne gode realmente? Vi è posto proporzio¬ 
nato, in loggione, alla massa dei poveri diavoli 
che li mantengono a forza d’imposte e di dazi, e 
che voi accusate di volgarità, di rozzezza, e di 
crassa ignoranza? 

E s’intende, che quest’apostrofe non va a voi 
che mi udite,' e che non siete quelli certamente, 
che tengono confiscati per sè le poltrone ed i 
palchi, i musei e lo biblioteche !.... • 

5. — Tutt’al contrario, io ho fede che voi 
contribuirete in ogni occasione a costringere i 
governanti al loro dovere anche verso 1 estetica, 
ed a consentirne l’educazione ed il godimento 
a chi ne paga le cerimonie ed i templi ed i sa¬ 
cerdoti; e che non dubiterete affatto che n’abbia 
a corrompersi il culto e a degenerarne la religione: 
c’è un’arte, infatti, la musica, che a differenza 
di tutto le altre viene largita anche al popolo 
quasi ogni giorno, per opera delle bando mu¬ 
nicipali e militari, e che dà la misura e la 
prova di ciò elio dovrebbe e potrebbe farsi ugual¬ 
mente por la pittura e per la scultura, per la 
drammatica e per la poesia: ebbene, la musica 
è intesa e compresa, gustata ed amata da tutti 
ugualmente, e più, forse (e ve l’ho dimostrato 
altra volta) dal popolo spicciolo, cho dai borghesi 
o dal così detto gran mondo: in Italia, e parti¬ 
colarmente nel mezzogiorno, non c’è modestissimo 
borgo che non sia in grado di reclutare e creare, 
tutta nel ceto operaio, una buona e sovente uu’ot- 
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tima banda; e se non sarebbe possibile oggi, come 
già fu nei bei secoli dell’architettura (i primi del 
nostro millennio) raccogliervi pure maestranze di 
muratori dell’eccellenza di quelle che eressero, 
senza architetti e ingegneri altezzosi alla testa, 
le cattedrali di Spira e di Worms, d’Amiens e 
di Chartres, di Toledo e di Burgos, di Pisa e 
d'Orvieto, ciò ò solo perchè oggi manca l’ambiento 
di fede, di slancio e di gusto per l’arte del co¬ 
struire, che invece fu allora l’arte di tutti, 1 arte 
dell’epoca, l’arte per eccellenza. 

E potrebbe ridiventarlo, al pari d’ogni altra; 
della pittura, della scultura, dolla poesia, della 
drammatica, della decorazione: basterebbe che 
invece d’istituire e di mantenere cattedre, scuole, 
accademie, s’incoraggiassero, si promovessero, si 
sovvenzionassero, si regalassero di modelli, di 
fotografie, di schizzi di quello che seppero e che 
san fare gli antichi o i moderni migliori operai 
del metallo o del vetro, del marmo e del legno, 
della carta o della stoffa, tutte le grandi e le 
piccole ole individuali officine d’ogni paese; elio 
si propalassero in forma facile e pratica, in con¬ 
sultazioni e in pubblicazioni gratuite o quasi, i 
processi e i segreti di tutte le tecniche in mezzo 
a tutti i lavoratori volonterosi ed intelligenti; o 
le libere iniziative si slancerebbero da sò stesse 
ai più geniali ardimenti, e le inspirazioni più fre¬ 
sche s’incarnerebbero in opere originali e sincere, 
sicura e fedele espressione dei tempi nuovi e dei 
nuovi ideali. 

Tutto ciò gioverebbe, del resto, altamente, an¬ 
che al nostro credito all’estero, alla nostra con- 
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siderazione nel mondo: le simpatie fra i popoli, 
osservava il Nordau, s’annodano e si compongono 
in massima parte, anche in questo infierir d in¬ 
teressi rapaci e di concorrenze bramose, e forse 
anzi appunto per nausea e per reazione al mer¬ 
cantilismo brutale, di fattori estetici e artistici: 
ed i voti e gli auguri di tutto il mondo civile 
per l’emancipazion della Grecia dai Turchi e di 
noi dagli Austriaci, ed il concorso di volontari 
che d’ogni parte ne venne, ed il più o meno 
palese sussidio di diplomazie forestiere in nostro 
favore, furono in larga misura inspirati da Omero 
e da Dante, da Fidia e da Michelangelo. 

6. — D’altro lato, noi altri meridionali non 
siamo soltanto dei popoli in cui l’estetica è la 
misura e il criterio di tutto, compresa l’etica, 
ma siamo portati non meno che ai piaceri passivi 
del bello, a quelli attivi dell'arte dalla medesima 
innata reazione al dovere, al giogo, all’imposizione 
professionale, che ò per noi un bisogno istintivo, 
una necessità organica. Lo stesso nostro linguaggio 
lo attesta : mentre l’uomo del Nord, inglese o 
tedesco, svedese o russo che sia, nota il Fischer, 
è solito dire « io sono avvocato, io sono maestro, 
io sono medico, io son negoziante, io son fale¬ 
gname», l’uomo del Sud, sia greco o francese, 
italiano o spaglinolo, si esprime di preferenza in 
quest’altra forma: «io fo il calzolaio, fo l’inge¬ 
gnere, fo il sarto, fo l’impiegato, fo il militare » : 
cioè mi guadagno il pane con questo o quel- 
l’altro mestiere; ma quanto ad essere, sono io, 
nient’altro che io, e molto più la mia indole 
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personale, individuale, incoercibilo, influisce su 
tutto quello che faccio ancho in caserma, anche 
in bottega, anche in ufficio, anche in istudio, 
che non le faccende solite e obbligatorie influi¬ 
scano sul mio carattere e sul mio essere fuori 
di là. 

Da noi, quindi, e nemmeno fuori, del resto, 
poichò lentamente ma sicuramente anche i paesi 
settentrionali si vanno a poco a poco latinizzando 
le potrei enumerarvene molte piccole e grandi 
provo, dall’esportazione dei nostri vini e delle 
nostre frutta a quella della nostra musica e dei 
nostri libri, dall’europeizzarsi del nostro sistema 
metrico e orario, all’imporsi deH’altabeto latino 
e dolio radici greche all’intero universo pensante), 
da noi e fuori, dicevo, nè più si concepisco 
l'artista soltanto artista, nò l’uomo, o la donna, 
un po’intelligente, anzi un po’ «intellettuale», 
come oggi si dice per indicare una cosa sensibil¬ 
mente diversa, che in certa misura, od in un certo 
campo, non sia artista egli pure: poiché anche 
l’artista, oggi più che mai, sente la necessità 
d’esser uomo, prima di tutto, d’esser uomo di 
questo mondo, di vivere questa vita naturale e 
sociale che tutti viviamo, d’amare, di far figlioli, 
di divertirsi, di guadagnare, d’intrigare, di darsi 
alla politica, agli affari, allo sport , alla lettura, agli 
studi, ai viaggi, alla complessa o complicata atti¬ 
vità generalo contemporanea, che non è affatto, 
come comunemente si dice, caratterizzata dalla 
sempre maggiore specializzazione: tutt’altro! E 
d'altro lato, c per le stesse ragioni, nessuno si 
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sente completo, moderno, colto, civile davvero, 
se non si diletta, più o meno, anche d’arte, se, 
esaurito il non sempre simpatico cómpito quoti¬ 
diano, non trova il tempo ed il modo di essere 
un poco scrittore o pittore, decoratore o musicista, 
critico od erudito di cose belle. 

7. — E la ragione dell’uno e dell’altro fatto 
concomitanti e reciproci, è, in fondo, economica: 
su mille pittori, poeti, scultori, architetti, roman¬ 
zieri, musicisti, è molto, da noi come altrove, 
se uno o duo possono vivere puramente della 
loro arte, nobilmente ed austeramente esercitata; 
gli altri, se pure non vogliono scendere all’arte 
da un tanto al braccio, all’arte industriale e 
commerciale nel senso peggiore, nel senso venale 
e servile della parola, devono procurarsi il pane 
quotidiano altrimenti: dando lezioni, private o 
pubbliche, concorrendo alle cattedre od agl’im¬ 
pieghi, lottando e lavorando per ottenerli, con¬ 
sacrando ad essi, se non la migliore, certo la 
maggior parte del loro tempo: l’arte non è, in¬ 
somma, di regola, nò fu, nè sarà mai in nessun 
tempo nò luogo, una vera professione, una carriera 
come le altre; nò reso nò renderà mai da vivere, 
se non ridotta e abbassata a mestiere, e praticata 
con quel supino spirito di disciplina e di auto¬ 
matismo, con cui si dà corso a una pratica oppino 
si sbriga un’ordinazione. 

Viceversa, l’artista vero, colui che « crea con 
gioia» e con libertà assolute, ò proprio quello 
che invece si nutre di tutt’altro pane, e che canta 
o che suona o che plasma o che dipinge soltanto 
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per proprio gusto, quando gli pare, quando ne 
ha voglia, quando ne sente il bisogno, quando 
vi è spinto dall’estro e dall'inspirazione, senza 
temere insuccessi e disastri nè conseguenti mi¬ 
serie, infischiandosi degli impresari e dei critici, 
delle giurie e dei mecenati: insomma, l’artista 
vero è proprio colui che chiamano un dilet¬ 
tante, proprio colui che solo dall’arte non trae 
che diletto. E guardarlo dall’alto in basso, trat¬ 
tarlo di fatuo e di guastamestieri, non è che 
scempiaggine e leggerezza: perchè l’avvenire è 
sicuramente e precisamente di lui. 

L’avvenire è di lui, perchè l’evoluzione eco¬ 
nomica e industriale, il perfezionarsi e l’esten¬ 
dersi del lavoro a macchina, l’equilibrarsi gra¬ 
duale delle fortune, lo scendere progressivo verso 
lo zero del reddito del capitale, conducono dritto 
aH’ofFetto che niuno potrà più oziare del tutto, 
ma niuno nemmeno stroncarsi, esaurirsi, abbru¬ 
tirsi in fatiche eccessive ed ininterrotte: rimarrà 
a tutti del tempo per coltivarsi lo spirito ed eser¬ 
citarsi la mano, per contemplare, per assaporare, 
per fantasticare, per concepire, per esprimere il 
bello, ognuno a suo modo; e rimarrà a tutti del¬ 
l’entusiasmo, avanzato integro e vibrante al la¬ 
voro ordinario, rimunerativo, utilissimo agli altri, 
inutilissimo a sè, per gettarlo tutto in questo la¬ 
voro d’elezione e di gusto, di libertà e d’amore: 
o ne risulterà, per opera dei migliori, dei pili 
geniali, dei più «vocati», forti, intanto, della loro 
indipendenza e sicurezza economica, e non in¬ 
calzati, perciò, da nessuna necessità di guadagno, 


276 


Lexione d'addio 


unii rovinosissima, una eliminatrice concorrenza 
agli artisti «veri », agli artisti professionali, dei 
quali non si salveranno ormai più che i giganti 
ed i semidèi, giunti essi pure, d’altronde, alla 
fama e alla gloria e alla condizione di specia¬ 
listi, per la trafila e pel tirocinio del dilettantismo. 

8. — Del resto, non è così, per talune arti, e 
per molti artisti, anche oggi? Se un giovinetto, 
interrogato sèlla sua professione futura, vi ri¬ 
spondesse ingenuamente « Io farò il poeta » , voi 
difficilmente vi tratterreste dal ridere; e le prime 
vostre parole sarebbero certo « Stai fresco ! » Ed 
infatti, se voi passate in rivista tutto il catalogo 
degli scrittori nostri viventi, voi constatate che 
sono dal primo all’ultimo, o sono stati per un 
bel pezzo prima di vivere della penna, chi pro¬ 
fessore e chi avvocato, chi medico e chi capi¬ 
tano, chi bibliotecario e chi giornalista, chi im¬ 
piegato e chi negoziante, chi prete e chi mari- 
najo, chi milionario (beato lui !) e chi morto di 
fame. Tutti sono emersi dalla folla dei mille, dei 
centomila che tutti i giorni offrono gratis alle ri¬ 
visto gli articoli, agli editori i volumi, ai gior¬ 
nali le appendici, ai circoli le conferenze, o che 
pagano, anzi, alle volte, per conseguirne a ogni 
costo l’onore della pubblicità: e quante volte non 
furono lungamente, spietatamente, cestinati anche 
i futuri trionfatori! 

Poco diversa è la cosa per le altre arti non 
direttamente e precisamente applicate ed utili¬ 
tarie: visitate gli studi di molti e molti pittori 
ben noti: son pieni di tele invenduto; ed il po’ 
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die si esita, va, salvo rare eccezioni (il più delle 
volte ritratti) comprato per puro convenzionalismo, 
per protezionismo ufficiale, a titolo d’incoraggia¬ 
mento dell’arte, quasi di beneficenza, insomma, 
o spesso proprio per questo soltanto, dal re, dai 
ministri (o meglio dai ministeri), dalle provincie, 
dai comuni, dalle società promotrici, da enti 
astratti, insomma, che fanno del facile mecena¬ 
tismo coi soldi degli altri. E gli scultori? Vivono 
sui cimiteri, come i becchini. E i musicisti? 
Dando lezioni di pianoforte alle signorine: me¬ 
stiere, almeno, un bel po’ più piacevole. 

Non tutti, direte voi. Grazie! So bene. Ma ap¬ 
punto, i pochi che emergono, son come i fiori che 
spiccano rari da tutta una vasta vegetazione uni¬ 
forme, che li circonda pullulando senza fiorire, o 
senza la quale però neppur essi sarebbero. E in 
molte piante, d’altronde, le foglie non sono men 
belle dei fiori, ed in molte campagne lo stesso 
uniforme e fresco rigoglio del verde rallegra 
l’occhio e fa bene all’anima, meglio di pochi e 
sciolti per quanto magnifici fiori di serra, disam¬ 
bientati ed innaturali. Guardate il Giappone: io 
non credo che cosa alcuna nella sua arte equi¬ 
valga alla Venere di Milo, nè alla Nona Sinfonia, 
nè alla “ Ronda di notte „ nè a Santa Maria del 
Fiore, nè alla “ Leggenda dei Secoli „: ma là 
tutto il popolo è artista: ma là ogni uomo, ogni 
donna, ogni bimbo, ogni vecchio, ricama, scrivo, 
dipinge, suona, modella; ma là ogni cosa, dal¬ 
l'arma all’arnese, dal mobile al libro, dalla sto¬ 
viglia alla stoffa, ha l’impronta squisita del gusto, 
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ha il sigillo patrizio dell’eleganza, s’adorna di 
qualche leggiadro arabesco, si anima di qualche 
lieta visione, rifletto qualche sottile ed arguta 
immagine della natura. È ben meglio, che avere 
qualche dozzina di capolavori qua e là nei musei, 
nello reggie, nei monumenti, e la volgarità, la 
sciatteria, la bruttezza in tutte le case, in tutta 
la vita ! 

Fortunatamente, o proprio in grazia dello spre¬ 
giato dilettantismo, anche la vecchia Europa si 
va ridestando all’amore della bellezza modesta e 
diffusa, dell’arte casalinga e democratica, e dap¬ 
pertutto rinascono e risorridono le belle industrie 
locali, in ispecial modo muliebri, dei pizzi, dei 
ricami, delle majoliche, degli avori, dei metalli; 
le più nobili dame si mettono alla testa del mo¬ 
vimento, l’incoraggiano, lo promuovono, lo diri¬ 
gono, vi collaborano personalmente, v’impiegano 
il loro denaro, la loro cultura, la loro mano, la 
loro influenza; e persino i sovrani temporali o 
spirituali fan concorrenza agli artisti, da Papa 
Leone, poeta latino, al principe ereditario di 
Svezia e Norvegia, pittore, dal duca di Sassonia 
Coburgo-Gotba, musicista, alla regina di Rumania, 
letterata, dallo Zar delle Russie, fotografo, dicono, 
all’imperatore di Germania, oratore, pittore, Inu- 
sicista, critico d'arte, ed oggi, se è vero, persino 
orefice o giojelliere. 

t). — L’arte sarà dunque fatta da tutti; e s’in¬ 
tende che sarà fatta per tutti : le stesse ragioni eco¬ 
nomiche e psicologiche, di libertà... almeno per 
buona parte del giorno, d’uguaglianza... almeno 
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di fronte alle prime necessità, anche estetiche, 
della vita, e di fratellanza... almeno nel desiderio 
che il proprio piacere s’accresca, di rimbalzo, dol 
piacere altrui, le stesse ragioni, dunque, esigono 
che tutta l’arte sia messa a disposizione e a van¬ 
taggio di tutti gli uomini: le costruzioni monu¬ 
mentali più belle e maggiori, come già furono lo 
cattedrali e le reggie, saranno ora le case del 
popolo, i municipi, le scuole, le gallerie, i mer¬ 
cati, le stazioni, gli edilizi pubblici d’ogni genere; 
e le minori, ma non meno comode e liete, sa¬ 
ranno le piccole case per una famiglia ciascuna, 
i villini, i cottnyen, gli chùlets; i grandi quadri, le 
grandi statue, non si faranno che come ora si fa 
il manoscritto d’un libro: per essere riprodotti 
meccanicamente, «stampati», a migliaia e mi¬ 
gliaia di copie, in tricromia, in fotocromia, in 
stereografìa, e resi accessibili a tutto le borse, a 
tutte le condizioni, diffusibili in tutti i paesi, in 
tutte le case: oso quasi asserire, anzi, contro la 
smorfia degli adoratori dell’originale irriproduci¬ 
bile ed unico, che quei processi meccanici, per¬ 
fezionati, potran forse render « leggibili », invece, 
nou poche « calligrafie » scultorie e pittoriche 
oscure ed indecifrabili originalmente; e che il 
pubblico, meglio abituato, quotidianamente eser¬ 
citato, a ogni sorta più singolare ed esotica di 
queste « letture » , ben più di rado che adesso 
parrà analfabeta agli autori ed ai critici di ec¬ 
cezione: giacché le pareti dei nostri piccoli ap¬ 
partamenti non saran più aduggiate dagl’immutabili 
dieci o dodici quadri che, anche ad essere agiati, 
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le tappezzavano sempre delle medesime scene; 
ma, nelle agili e gaie cornici, vedran rimutarsi 
ed avvicendarsi, giorno per giorno, come i fiori 
freschi nel vaso decorativo, l’acquafòrte, la stampa, 
la fotografia, l’acquerello, la litografia, la punta¬ 
secca, che con poca spesa ci regaleranno conti¬ 
nuamente nuove e più acute e più delicate e più 
moderne impressioni. 

Inoltre, per ciò che richiede realmente una 
grande ampiezza di spazio, ci saran sempre le 
proiezioni, a semplice chiaroscuro o a colori : così 
passeran sotto gli occhi dei pubblici più diversi 
o lontani i vasti affreschi murali del Cinquecento, 
gli enormi bassorilievi monumentali dei classici 
greci e latini, le colossali sculture egiziane od 
assire, le architetture moresche e persiane, tutti 
i capolavori e tutte le meraviglie disseminate 
nell’immensità dello spazio e del tempo: e tutto 
ciò senza noie nè spese di viaggi e di alberghi, 
senza fastidio di caldo o di lreddo, senza mole¬ 
stia di ciceroni o di interpreti ; invece di distur¬ 
barvi voi a girare intorno alle statue, le statue, 
ritratte in tutte le posizioni, parranno girar su sè 
stesse davanti a voi, e mostrarvi ad una ad una 
ogni loro bellezza; senza stancarvi, senza sudare, 
senza pigliar torcicolli o patire vertigini, senza 
pericolo d’esser travolti dai trams, dalle biciclette 
o dalle automobili, contemplerete a tutt’agio la 
fronte ed i fianchi, l’abside e le navate, il cam¬ 
panile e le cupole d’una magnifica e lontanissima 
cattedrale; ed il fonografo, infine, perfezionato 
all’estremo, non più metallico nè gutturale, vi 
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rifarà iu casa vostra, nelle sere uggiose, piovose 
o nevose d’ autunno inoltrato o d’inverno, i più 
solenni, i più memorandi concerti istrumentali e 
vocali, quelli che eran sinora uno dei tanti pri¬ 
vilegi dei ricchi, e che anche ad essi costavano, 
oltre a quei prezzi fantastici che voi sapete, l’in¬ 
calcolabile noia dell’abbigliarsi, d’audarvi, di tol¬ 
lerarne l’aria surriscaldata e viziata, d’uscirne col 
mal di capo nell’atmosfera glaciale, di rimanerne 
intronati ed insonni, poi, tutta la notte. 

10. — È bene evidente, che se già nel pas¬ 
sato le grandi, le massime opere d’arte, furono 
sempre null’altro che l’ultimo effetto, la risultante 
suprema, della collaborazione ignorata, profonda 
ed oscura della coscienza estetica di tutto un po¬ 
polo, e rappresentarono quindi non solo lo sforzo 
titanico d’una privilegiata mentalità, ma piuttosto 
anche il frutto maturo del genio collettivo d’una 
stirpe; così pure, anzi più certamente e decisa¬ 
mente, avverrà nel futuro, in cui sempre più sarà 
chiaro che la sublimazione psichica di un indi¬ 
viduo, dirò così, culminante, non potrà emergere 
che dal graduale elevarsi di tutta la massa che 
lo circonda, che lo sostiene, che lo integra, cho 
lo vuole, che ò la sua spiegazione, la sua con¬ 
dizione, la sua ragione di essere; ogni più ful¬ 
gido astro, nel divenire celeste, non si concreta 
che nella caotica fosforescenza, nel rimescolio 
confuso, nell’indistinto fervore della nebulosa, 
attraendo, assorbendosi, ed assimilandosi centinaia 
c migliaia di piccoli nuclei, per sò impercettibili, 
ma di cui osso, il colosso sidereo, ha bisogno 
assoluto por costituirsi e per essere. 
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Vi ricordate il discorso Cabrini alla Camera, 
or son pochi mesi, in commemorazione del Verdi V 
Fiorita da solco plebeo, la quercia magnifica 
stese sul secolo intero i suoi rami gloriosi, e vi¬ 
brò e cantò sotto il soffio di tutti i venti che 
aleggiarono sulla patria; raggiunte con le sue 
vette le altezze serene di quella sovranità, contro 
cui nè congiure celate nè aperte rivolte preval¬ 
gono, essa vide passar sotto l’ombra della sua 
mole, e sparire, e disfarsi, potenze od istituzioni 
che si credevano eterne ; perchè il suo nome era 
Verdi, ma l’anima sua era Italia. 

Ebbene: più vasta e potente ancora, immen¬ 
samente più eccelsa e serena, si va formando 
l’anima cosmopolita: ed i geni che 1 esprimeranno, 
già forse sono disseminati nel sottosuolo umido o 
oscuro di quelle classi sociali che meno, per loro 
natura, han ragione e interesse di spezzettare, 
por dominarla e sfruttarla fra pochi, l’immensa 
patria comune. La civiltà infatti, nei suoi fattori 
ostetici come negli economici, negli scientifici, 
noi giuridici, nei morali, nei religiosi, tende ad 
assimilare ed a fondere in una sola famiglia 
l’umanità collettiva, abituando ogni razza, ogni 
uso, ogni lingua, ogni idea, ogni gusto, al con¬ 
tatto con tutti gli altri, ad intendersi, a conci¬ 
liarsi, a intrecciarsi con essi, adattandosi e com¬ 
pletandosi ed integrandosi scambievolmente, senza 
confondersi nè snaturarsi, nè diminuirsi, nè eli¬ 
minarsi l’un l’altro, se non in quanto taluno si 
opponga recisamente al progresso c alla paco di 
tutti. 
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11. — Fatte libere e colte e gentili da quella 
vita più umana e più spirituale, che il sole della 
giustizia economica farà sorridere a tutti, le grandi 
masse lavoratrici, di cui tutti quanti faremo parte 
volenterosa e fraterna, risolto ormai il problema 
del pane, reclameranno ^d avranno la soluzione 
di quello della poesia ; disabituate dal riverire, 
ammirare, obbedire e ringraziare il gendarme ed 
il prete, il padrone e l’usuraio, esse concentre¬ 
ranno, mondato da ogni servilità, il loro osse¬ 
quio su chi più altamente ed intimamente saprà 
far vibrare nei sensi e nei cuori le gioie conso¬ 
latrici e sublimatrici della bellezza e dell arte: e 
diventeranno abituali, normali, istintivi in ognuno 
ed in tutti, quei « gesti » di religione e di de¬ 
vozione estetica, che nel passato ci parvero sin¬ 
golarissimi e degni di consegnarsi alla storia: gli 
Cuidii che negano (vi ricordate la bella poesia 
dol Mazzoni?) la “Venere,, di Prassitele a Ho 
Nicomede, che offriva loro di riscattarli in con¬ 
cambio di tutto il lor debito pubblico; le nobili 
donne di Magonza, che portano a braccia la bara 
d’Enrico di Meissen, il loro poeta; la ressa doi 
cittadini d’Orvieto, che quando i lavori del Duomo, 
esaurite le somme stanziate, s’arrestano, accor¬ 
rono a offrire spontanee le braccia e le gioie: il 
Doge dell'aristocratica repubblica di Venezia, elio 
fa sedere il Petrarca al suo fianco nel Gran Con¬ 
siglio, Roberto di Napoli che gli decreta gli onori 
del Campidoglio, e più commovente, il maestro 
cieco che viaggia a piedi da un capo all’altro 
d’Italia per arrivare a baciargli lo mani; i ladroni 
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della Garfagnana, che, catturato il governatore 
del loro paese, gli fanno poi scorta d’onore ed 
omaggio di sudditanza, apprendendo che quegli 
è l’Ariosto, il cantore d’Orlando; quegli altri ed 
ancor più feroci ladroni, gli albergatori fiammin¬ 
ghi, che quando il Dùrer viaggiava nel loro paese, 
trionfalmente accolto dai borgomastri alle porte 
d’ogni città e, dalle popolazioni affollantisi pel¬ 
le vie, si disputavan l’onore d’averlo gratuita¬ 
mente loro ospite; l’imperatore Massimiliano, che 
gli tien ferma la scala mentitegli discende dal 
palco su cui lavorava, come di poi Carlo Quinto 
si chinerà a raccattare il pennello sfuggito di 
mano al Tiziano; il “ Laocoonte ,, portato in pro¬ 
cessione, quando fu ritrovato, dall’entusiasmo del 
popolo a Roma, come già prima a Firenze ed a 
Siena le austere Madonne del Cimabue o di 
Duccio; le corporazioni e le maestranze dei mu¬ 
ratori, dei carpentieri, degli stracciamoli, persino, 
che vogliono i loro statuti (ne avrete anche visto 
qualcuno nel nostro museo) alluminati e miniati 
da mani maestre; Giulio Secondo che siede e di¬ 
scorre da pari a pari con Michelangelo, mentre 
uno stuolo di porporati rimane in piedi, ossequioso, 
ascoltando; Clemente Nono, che scrive libretti 
d’opera e manda sonetti entusiastici alle cantanti ; 
Napoleone Terzo, che dice a Rossini non essere il 
caso, tra loro sovrani, di far cerimonie; un auto¬ 
crate russo, che ad un violinista italiano dichiara 
di non conoscer che due Nicolò onnipotenti: Ni¬ 
colò Paganini e Nicolò Romanoff; la folla parigina, 
che delirante per Alessandro Dumas alla prima 
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dell’ “ Antoni) „, lo porta a spalle in trionfo, gli 
strappa a brandelli e a pezzetti il soprabito verde, 
e ne fa altrettante reliquie preziose; ed infine 
(l'aneddoto è di questo marzo), i romani che in 
nome della bellezza procedono in modo violento, 
atterrando steccati e strappando velari, all’inau¬ 
gurazione della fontana di Termini, con le sue 
najadi ignude e ridenti, che i consiglieri papisti 
procrastinavano e paventavano in nomo della 
morale.... 

12. — Lo vedete? Ecco il campo sul quale 
tutte le classi, dagl’imperatori alla gente di strada, 
si possono dare fraterno convegno e trovarsi in 
accordo perfetto: e non già degradandosi lo pili 
superbe, ma le più umili insignorendosi e ingen¬ 
tilendosi, fino a sentirsi patrizie esse pure, di 
quel patriziato dell’animo che solamente è legit¬ 
timo e giusto. 

E con questo voto, e con questa speranza, 
miei cari amici, io vi lascio. Vi lascio, del resto, 
soltanto corporalmente. Voi che mi avete ascol¬ 
tato, oramai vi portate, per sempre, una parte, 
la parte migliore, di me, nello spirito vostro; od 
io, dal mio canto, mi porterò sempre nel cuoio 
questa visione indimenticabile, degli occhi vostri 
intenti al mio dire, dei vostri impercettibili cenni 
d'approvazione, di dubbio, di negazione, di ri¬ 
serva, di schietto entusiasmo per ciò che dicevo, 
o le discussioni che spesso ne susseguivano fin 
per la strada, e qualcosa dei vostri vent’ anni 
trasfuso così, come fresca rigeneratrice fontana di 
giovinezza, nei miei quaranta; nessun interesse 
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inferiore dottò mai a me una parola, nò a voi 
consigliò d'ascoltarla con tanto amorosa atten¬ 
zione; ma solo ci attrasse a questi sereni con¬ 
vegni quel vincolo che già ci univa da lungi, 
l'amore comune, istintivo, per la bellezza e per 
l’arte: quel vincolo eh 1 ora sentiamo tutti così 
rinsaldato ed approfondito da tanti nuovi ele¬ 
menti, e porsiuo da qualche parziale dissenso, 
perchè anche 'in questo trovammo la prova del- 
l'animo schietto e convinto, ma non prepotente 
o dogmatico, con cui ciascuno affermava e affor¬ 
zava di prove la propria opinione. 

La differenza profonda, il dissidio assoluto ed 
inconciliabile, la divisione recisa, antipatica, ostile, 
non sono infatti tra chi pensa bianco e chi nero, 
ma tra chi ponsa, comunque, in un dato e deciso 
o proclamato colore, e chi per viltà, por inerzia, 
per asinaggine, per convenienza, por interesse, 
non dico mai chiaro, non lascia mai bene capire, 
di che colore mai pensi.... o magari se pensi 
sì o no. 

Addio, dunque: andate, e, voi che avete molto 
avvenire ancora davanti, predicatelo, preparatelo, 
attuatelo, fatene un’opera d’arte conformo al più 
alto o piii puro dei vostri ideali. «All’aura il 
vigilo grido mandato: s’innova il secolo: piena 
ò l’etate » ! 
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